普通.伟大——6.18父亲节随想

兜

　　近些年每年上半年总有那么几个月，家里的阳台总会被鸟所侵占。

大概在三月，也许更早。总会有那对鸟在阳台的空调外机上筑巢、孵化、养育幼鸟，直到七月底或是八月初才鸟去巢空。期间这几月，阳台就是它们的天下。我既不敢大张旗鼓冲洗阳台，更不敢去窥探它们的育雏计划 ——第一年出于好奇，搬着梯子，悄悄看了几眼、摸了一下那如鹌鹑蛋似的鸟蛋。结果那对鸟夫妻脾气一上来，认为“人味”逊于鸟味，扬长而去。我只能“望蛋兴叹”了一季。有了这次经验教训，每年这阳台被外夺的日子，我去阳台晒衣服或干别的事都蹑手蹑脚，形如小偷。尽量少去，乃至不去。

四月应该是鸟夫妻孵蛋的关键时刻，这期间我去阳台时，它们会向我喷屎💩，向我横撞而来，极富攻击性。进入五月底情况好得多，虽然鸟夫妻见到我也会迅速地飞离巢穴，站在对面的房顶直盯着我，但喷粪的待遇是没有了。偶尔回家能听到幼鸟短促、低沉以及大鸟嘹亮清澈的声音。在一墙之隔静静地听着，心里也欣欣然。

今年端午丫头小兜难得地回家了。听我说起这事，小兜说：“妈妈，是燕子吗？”

“不是。”

“那看这样子，不会是乌鸦吧？”

“也不是。就是当地一种普通的鸟。”

“那……”

“没啥。凤凰是瑞禽，乌鸦也还叫太平鸟呢。都是生命，无所谓高低贵贱，都是伟大的。”

　　“物以类聚”，与阳台上鸟儿的普通相似的还有我家的多肉。

家中的多肉是我花九块九在网上买的。打开小小的、粗陋的纸质包装，几株小小的、奄奄一息的多肉狼狈地展现在眼前。一开始我对它们能否活下来并不抱多少信心，只是潦草地种在一个废弃的脸盆里。丢三落四的性格也让我对它们少有照料。出人意料的是肉肉活下来了，且个头渐长，日趋郁郁葱葱。

2019家里发生了一场变故。2020我去了新疆的阿图什。在疆三年，除了寒暑假回来会给肉肉浇点水外，都从没给它们施过肥。如今，肉肉虽不如别人家园中、窗台偶尔伸出来的绿意盎然或姹紫嫣红，但也茁茁壮壮，另有一番风味。它不矫情，总是努力地活着；它不抱怨，总是尽力地适应着；它不气馁，总是欣然地迎接一个个春冬。

普通的生命，伟大的生命。

　　普通的鸟，普通的肉，还有普通的父亲。

父亲是个大字不识几个的文化人。

由于家境贫寒，父亲从未进过学堂门。他所认识的有限的几个字都是成年后用茶叶蛋、酒肉换来的。说父亲是文化人，是因为父亲的格局：他深刻地认识到知识的重要性，以一己之力助五个孩子实现了他们的学业梦。更难能可贵的是父亲不像他同龄人那样重男轻女，所以我和两个姐姐（特别是大姐）都读了自己能力范围内的书。

父亲是个普通的不能再普通的人，在林场干过放排、种树、修路等诸多工种，几十年任劳任怨，从不与别人论短长。或许是奶奶口中的“各肉各疼”，又或许是书中的“敝帚自珍”，在我眼里，父亲又是个伟大的人，言传身教于孩子做事的方法，做人的原则。在自己的影响下让孩子成为一个好人就应该是一位合格的伟大的父亲或母亲。

事物在每个人心里是普通的还是伟大的，在很大程度上情感起到了至关重要的作用，而情感又与相处相识密不可分。人与物、人与人之间如果没有相处相识，是陌生的，那就不会对物或人产生情感。没有情感，就不会去评判物或人的普通与伟大。

因此可见——看的，都是风景；处的，才是情意。