记忆中的父亲

杨龙明

本人用AI人工智能绘制

记忆中的父亲 杨龙明

左：母亲，中：我，右：父亲

拍摄时间已记不清，大致应为1964年。照片本来很旧，通过了修复才成了这样。

父亲离开我已五十九个年头了，我也进入了古稀之年。

说来也怪，一分钟之前想做某件事，一分钟后忘得一干二净自己要做什么事。但对于五十九年前关于父亲的一些小事却不曾忘记。

一次是在小食堂吃饭。应该是1958年，农村里几户十来户人家，集体开一个食堂，称小食堂。小食堂开在幺舅舅家。小食堂的饭够吃也吃不完，炊事员端来一碗饭放在我面前，饭里有几节红苕，我不想吃就挑起来扔在地上，父亲看见后举起巴掌准备搧我却没搧，叫我从地上把红苕捡起来放在碗里要我吃了：“记到起，粮食不能丢！不要假（方言：不要挑食），到时候会饿肚子的！”我被父亲那威严的目光吓得打抖，一碗饭很快被我吃得干干净净。

还真被父亲说中了，1958年11月小食堂合并为大食堂，饭也不够吃了。一个小月亮的晚上，光线很暗但可以看见路，父亲扛上犂头牵着我家的大黄牛与母亲一起要出门，父亲对我说：“幺儿，走，我们去找吃的。”一听说有吃的，我高兴得不得了，跟着他们到了一个湾湾里，那里有一坡地。父亲给牛套上犂，递给我一个箢篼：“捡耕出来的红苕。”其实这些红苕是原来挖红苕时埋在地里没挖到的，已经烂了，弄在火里烤熟了虽然有些苦但还可以吃。耕了很久，终于捡了少半箢篼，我们高兴得不得了。

应该是1963年的一天，妈妈说：“今个儿我们要去碾米。”碾子在一个叫“傍岩”的地方，离我家约两里路，全是上坡。碾子边是一丈多高的悬崖。父亲负责用扫把扫碾过的谷子，我负责吆牛（即手里拿一根棍子在牛屁股后面赶牛），妈妈负责筛米。碾了一会儿，牛突然不走了，怎么赶都不动。父亲于是牵起牛鼻索在前面拉，我在后面吆，牛的两只前脚离地站立起来就是不挪动位置。不料牛鼻索突然脱了，父亲一下子头朝下栽倒在悬崖下的稻田里，头把稻田砸了个小脸盆大的坑，昏死了过去。妈妈找来乡亲七手八脚把父亲抬回了家。从此，因从大风铁厂高架上摔伤了的身体病情又加重了，不久就中了风，躺在床上一病不起，身上长了很多褥疮，肌肉大部萎缩，去世时才54岁。

至今，我还记得父亲趁母亲不在家自己爬着去寻找墓地的样子……我那时太小，搀不动他……

2024年6月16日21时56分

后记：今天是西方人的父亲节。原达县军分区司令员发给了我一篇文章：《10位名家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱》，看完后想起了我的父亲便写了这段文字纪念他。