父亲节下着雨

姚，，

　　想念您的时候，窗外经常下着雨。密集的雨声，依稀飘出当年您在劳动时，急促的呼吸。让我努力的想分辨清楚，那是不是您？是不是您在挥汗如雨。

想念您，总是在不经意的时候。一股汗味、一副碗筷，总能让我联系起。那些年我的偷懒和您的事无巨细。劳动是辛苦的，可是您的脸上总是带着微笑。我一直搞不懂，您是如何能够在劳动中，享受着竭尽全力。

　　窗外下着雨，我努力的倾听着。您走路的踢踏声，似乎还在。一如当年我躺在卫生院的病床上，听到了您的匆忙。也像在我调皮的弹弓射程内，您拖着一双老旧的拖鞋，走来。踢踏声，是着急的、是坚定的、也是包容的。我是多么的希望，这声音永远都在。

下着雨的时候，我总是会想念您。最后一次看见您淋雨，是您在冬雨中削着甘蔗皮。那是您最后一次住院前的一个礼拜，您用尽了全身的力气。那天我很害怕，隐约觉得您是在跟我们告别。那些甘蔗，就像以前您在远行前，堆满阁楼的柴火、盛满米缸的白米。