<p class="ql-block">老树</p><p class="ql-block"> 村里的枣树和柿子树没有专人管理，到了秋季路人摘几个吃是允许的。梨树不行，梨园是队里的，村里零星分布的梨树也有主。</p><p class="ql-block"> “蚂蚁爬“是一块地，一圈都是深沟。靠近车辙的边上有一颗柿子树。树干一抱多粗，树的根部盘虬卧龙，树身挺拔，枝繁叶茂。树冠如云盖顶，庇护一个排没问题。</p><p class="ql-block"> 农活大多是体力劳动，小伙子比姑娘有天生的优势。但割麦凭的是腰功，姑娘们毫不逊色。</p><p class="ql-block"> 田野一年四季不光变换色彩，其味道也各不相同。</p><p class="ql-block"> 春天，草芽伴着初蕾吐出的芬芳，蜂蝶翩翩，是青涩复苏的味道。</p><p class="ql-block"> 夏天，树叶和灌木被上升的热气蒸腾，枯黄麦秆放倒时抖动了浮尘，是焦糖薇糊的味道。知了拼命的叫声总被忽视。</p><p class="ql-block"> 秋天，渐趋老亘的杂草体内汁浆已然粘苦，牲畜都不待见了。但，代表成熟的果香浓郁弥漫，成为主流味道。此刻，收获大地的回馈。</p><p class="ql-block"> 冬天，红薯糖化，鱼虾肥美，冰雪凛冽覆盖万物，空气洁净是清新湿气的味道。蠢蠢欲动等待开始。</p><p class="ql-block"> 弯腰挥镰、起身擦汗时，建军会瞄一眼周丽的位置。几次调整后，他们总能在地中间碰头。此时回头看，建军割过的麦茬地竟比周丽的长。周丽朝柿子树走去，建军随后跟去。炊事班挑来的绿豆汤桶在树下，没有富余的碗时，建军会等周丽喝过再喝。</p><p class="ql-block"> 天太热，热的人们麻木了，竟不知身边的故事。</p><p class="ql-block"> 秋天“火罐”挂在枝梢，红如玛瑙。喜鹊乌鸦开始光顾，从春到秋，看着它成熟的我们岂能任由恶鸟夺食。</p><p class="ql-block"> 趁晌午，我们几人拿着书包、竹竿前去攀摘。待到树前，满树的“火罐”只留树顶够不到的几个。只好悻悻而归，一路骂着捷足先登的小子。</p><p class="ql-block"> 随后几天，总见女生们拿火罐到井边冲洗，打听，都说从周丽屋拿的。</p><p class="ql-block">2024.6.15</p>