大山的故事

跑者老胡

　　两年前，我打电话给父亲说：“爸，我要回来了？”父亲说：“回来玩几天也好。”我说：“不是玩几天，是要回家了。”父亲说：“回家也好，一起回来？”我说：“只带女儿回来。”父亲沉默了一会说：“好的，先不要和你妈说，她怕一时受不了。等我慢慢和她讲。没事，回来就是，家还在这。”又是通话不到几分钟，父子俩结束了谈话。我点上一支烟，望着苍山凝思。彼时，父亲也点上一支烟，望着院子深思。

　　父亲和大多数父亲一样，沉默如山。我像是这座大山流出来的溪水，汇涓成河淌向大海。而今，在波涛汹涌的海里面倦了怕了，想重新溯回溪流回到大山。大山不语，只用拥抱来告诉。

　　父亲给予我的精神，这么多年，我慢慢理解了，那就是——处变不惊。上天现在给你的路，自有他的导向和安排。年过古稀的父亲在用他的一生，去诠释这四个字。

要想理解父亲，就要成为他，成为他的身份。父亲对于我，可以来说是放任的。不读书，好。初中辍学去学泥水匠；父亲说，都上大学了，庄稼谁种，手艺谁做？不学手艺，好。二十岁外出打工；外出打工回来，好。又做泥水匠；不做泥水匠了，好。要读书上大学；以后我又是各种折腾，不安本分。那么多年，父亲没说什么，更没责怪什么。只是默默地在外看工地，在外看煤厂，在外辛辛苦苦省吃俭用积攒财物。

　　父亲能这么大度让我去闯去试错，我想和他小时候的环境有关。父亲属蛇，民间叫属小龙，生于癸巳年的季夏。父亲家中排行最小，又恰逢困难时期，爷爷奶奶对十多个孩子根本无能为力。还是垂髫小儿就自力更生，跟着比自己大四岁的四伯，沿田走贩穿村过乡钻林跃塘去找吃的。俨然是两只到处觅食的小兽，在丛林法则中艰难生存。

　　父亲说趴在窗口听过两年学，识几个字认几个音。就这样如同游牧到十三四岁，那年文哥来了。父亲串到了市里，游刃在刀光剑影之中，这是父亲晚年慢慢聊起来的故事。那一年，整个社会乱糟糟，年轻人群起激昂，振臂一呼敢叫日月换新天。抚州几大阵营都说拥戴毛主席，却时常火拼。紧密团结的一次是几大卡车南昌人气势汹汹而来，你若以为临川只是才子之乡就错了，临川也是武夫之乡，打架斗殴名震江南。那一夜，仿佛回到解放战争，文昌桥为之颤抖。至拂晓，星光与硝烟慢慢散去，街道巷子躺着很多呻吟的年轻人。南昌拉了一车的伤员撤退，两败俱伤。

父亲裹挟其中，犹如小泥鳅滑行在时代的泥缝里。因为岁数小身体瘦，父亲只是看稀奇的旁观者，每天填饱肚子才是首要任务。父亲说，有一次钻到一处郊野荒地，有铁丝网拦着，挂牌写着军事重地。那个闹哄哄的年代，这几个字是认得的，但是父亲熟视无睹扒了进去。然后父亲在这里，遇见了保护起来的一批特殊人，他们在二十年前叫将军。纵马杀敌，挺枪除寇。说到二十年前的往事，几位佝偻驼背的老年人，立马气宇轩昂威风凛凛。这段短暂的时光父亲是开心的，每天来听故事，听的是激情澎湃热血沸腾，都忘了肚子饿的事。这些将军亦是寂寞久矣，日薄西山难得还有个小兄弟聊烦解闷。父亲说，那批特殊人说是保护，动荡年代也如同虚设。他们也知道外面的世界更乱，不如蜷缩在圈各安天命。一个月后，那些人被转移走了，父亲和他们再无相遇。

　　十五岁的父亲有天走在街上，一解放大卡车上有人在高喊：“给有人去做矿工，有吃有住工资几十。”人群中踊跃报名。父亲挤到跟前高高举手。招工人点到父亲一看说：“不行，小伙子你太瘦了。”父亲说：“这几天拉肚子拉的，吃几天荤腥就胖了。”招工人仔细看父亲个子是高浓眉大眼但是面相稚嫩，就问父亲：“小伙子，毛长齐了没有，力气给长足了，几岁了？”父亲看了看地下捡起一块破砖。招工人不禁一吓问：“你要干嘛？”父亲手起砖断干脆利落。父亲拍拍手摸了摸胡茬子说：“十七，马上十八了。”招工人看父亲有力气蛮招人喜欢的最后点点头说，去和家里说一声，明天来报告出发。父亲拉着旁边的一小伙子说：“分田，你去告诉我爸妈，我去矿上干活了。”

　　父亲坐着晃晃荡荡的卡车来到哐哐当当的煤矿，他是当中年龄最小的一个，一路上笑脸盈盈叫着李哥张哥王哥。父亲下井了，成了赤条条的小黑泥鳅。这地下一天地上一天的日子，在明晃晃的太阳光和黄昏昏的交织中度过，有惊无险。

　　父亲穿行于江西省各处，从萍乡新余高安丰城。下了几年井，矿工伙食还不错，父亲健硕了。他结义了好几位大哥，有几位生死之交后来天各一方还经常往来。父亲最常谈起的就是陈金汤大伯，他比父亲大一两岁。两兄弟都是调皮捣蛋鬼，陈哥有谋胡弟有勇，在矿上这两人出了名，山里的野兽都怕被逮住打了牙祭。那些年的糗事父亲没多说，眼底流露的只是对陈兄长的无限思念。陈伯有知识肯读书，后来自考拿到文凭转到地方，从政后做到行署专员。后来因为被前妻诬陷挂虚职于电大任校长，再后来肝硬化英年早逝。父亲是逝后几天才得到音讯，灵堂扶疚，父亲望着陈伯的一双小儿女。想起了很多年前井上归来的他们趴床聊天，陈伯说：“我以后娶妻生子，第一个孩子叫元帅，第二个叫司令。”父亲哈哈大笑敬礼说：“拜见元帅司令他爹。”陈伯推了一下父亲说：“你别笑，我是认真的！”现在斯人已去，父亲看着故人的儿女，女陈帅男陈令，双目凝泪感概万千。

　　父亲没再下矿了，转到调度室。矿上觉得父亲是个可造之材，再加上众哥哥的帮忙准备培养。做事干活父亲是没得说，但是要写字学知识，父亲一个头两个大。父亲对书念的少是深以为憾的，自认不是捉笔写文的料。父传子承，很多年后的我也是一样。因为文化太有限，父亲只能做个科员副职。父亲似乎也认命，不愿削尖脑袋往仕途钻。

　　父亲自带亲和力，人缘也是不错的，这说明父亲的情商高。人缘好的人通常酒品也好，但我从没见过父亲饮酒。胡氏家族我几个伯伯不饮酒十几个堂兄会喝的少，到我下辈那能喝的就是雨后春笋了。所以，酒这东西敢碰，醉过几次就有量了。而父亲是滴酒不沾。关于饮酒，我问过长辈，有说父亲年轻时会饮酒，因为父亲饮酒矿上出了一场大事，父亲就彻底戒了。也有说父亲一辈子没有好酒贪杯过。我替父亲惋惜，对于男人来说一辈子没醉过，就是一种罪过。就如同没有在深夜里痛哭的人，不足以谈人生。

　　说到父亲，不能只说父亲。23岁时父亲经矿上哥哥介绍认识了同龄的母亲。一个玉树倜傥一个窈窕淑女。父亲那时候确实很帅，176浓眉大眼高鼻梁。母亲扎着两条乌黑的麻花辫，面容娟秀显羞涩。我长像是随母亲的，母亲总是说我要是随父亲就高大帅气，可是儿还是要像娘千担粮。二姐是像父亲的，所以读书时写情书的暗恋者多。一来二往，冬去春来。1976年父亲推着永久二八大杠把母亲载到了丰城。

我是在临川老家花门楼躲生的，因为计划生育实施了。母亲说不想生不想生，爷爷奶奶硬是叫她再生。因为我上面有两个姐姐，各相差两岁。父亲是最疼二姐的，所以我觉得父亲是开明的，不会重男轻女。很多年后，我在大理成家生了一个女儿，父亲到过一次。我在大理有家那十多年，父亲只到过一次。后来我埋怨过父亲说：“我当时在大理有家有车有院，你仅到过一次。”父亲说：“胡俊，父母不要你任何，只盼你再生一个。国家也提倡二胎，只要你再生不管男女，我和你妈一定会再去。”后来我回到花门楼老家，面对家族大伯大娘堂哥堂嫂的连番追问，老二生了没有？我才理解了父亲的难处，父亲不求我富贵显赫，只希望我有两个孩子，让他在老家有点面子。

　　1989年，父亲离开了呆了二十多年的煤矿，从干部转行到县上做工人，我觉得父亲那时候是很难的。两张东风车把全家五口和破破烂烂的家具捎到金溪，借住在外婆家。我不知道是借住还是赁居，哪怕是外婆也是寄人篱下。外婆家是土改时分的老房子，马头墙青砖灰瓦天井流瀑。房间很小，摆上一张老床一张小桌子一个马桶就满满当当了。姐姐住在楼上，楼梯是隐藏的，上楼才搬出来。阁楼灰扑扑，躬身上去到中间才能直身。外婆家在老街，离父亲单位农机修造厂有四里路。父亲分在了翻砂车间做炼炉工，工作环境如同煤厂。那个年代的工人还是很吃香的，农村修造厂是好单位。是陈金汤伯伯和农机厂厂长邹华贵大伯（父亲在矿上的哥哥，也是父母的媒人。）费了好大劲才转进来的。

　　处变不惊是父亲的处世之道，既来之则安之干之。后来我问父亲为什么转到工厂，父亲说为了我们，毕竟矿上只是乡镇危机四伏，而且煤这种资源已经挖的差不多了。后来，父亲再也没回到矿上。但是他的心里，一辈子都有座煤山矿场。

外婆家住了一两年，我们搬到了东风巷，好歹有了自己可以做点主的小地方。解放后的旧房子，租了一间房有院子猪栏间，姐姐借住小姨家。工人微薄的工资入不敷出，圈起了鸭养上了猪。父亲下班休息时还会去捕蛇抓蛙钓鱼，这些他在矿上也会去。外婆给了我们一小点菜地，隔不远有水港。我们姐弟不上学也满山割野菜摘树芽水塘捞浮藻喂猪投鸭，时光荏苒。

　　光阴似箭，因为父亲能干善交际，终于优先分到三居室。那是一排六栋平房，靠最里那栋，可喜的是前后有小小的院子。这时我上五年级，马上初中了。告别老街，又搬了一次家，还是那些家当锅碗瓢盆咣咣当当。我总算有了自己的空间，虽然是客厅做卧室。姐姐从小姨处回来了，睡到隔壁。三间三足鼎立特牢固特温馨。搬到新街远离山野，父亲不怎么去打野味，周末时常打牌了，母亲颇有微辞。父亲说：“人无癖不可交也，你什么都不玩，不和大家打成一片，只会被孤立。”母亲不能理解，但房子摆在那，也就无话可说。父亲打牌，听工友说，那是叫赌王也不为过。后来我和父亲曾经做为队友打拖拉机，才深切理解什么是不怕狼一样的对手，只怕猪一样的队友。可是父亲也会输。父亲笑了笑说：“做人不能总赢，要有的放矢。你老赢，谁和你玩？有输有赢，才是人生。”这句话，我参得透，却很难做到。大家说父亲会算，你手里有啥牌基本上知道个七七八八。父亲意味深长地说：“抓到好牌烂牌都不欢喜悲哀形于色，处变不惊前思后虑打好每一张。命运就像一副牌，有好有坏的时候，关键怎么样去出牌。让好的更好，让坏的变好。人生如牌，牌如人生。未到最后一张，都有可能翻转。”

　　父亲微薄的工资还是会挤出来家宴厂领导，母亲又不解，嘴巴翘的老高说：“同事也没哪个人单独宴请拍马屁的，大家都勒紧裤腰带过日子，就你逞能。”父亲还是笑了笑说：“大家都请，领导会记得你？”父亲对同事也是诸多照顾，谁有个头疼脑热父亲顶班，车间有重活累活父亲顶上。后来，母亲被照顾分在厂里家属打杂工，再后来母亲会写字算数会选为厂搬运工妇女头目，上下都赞成。母亲其实会读书，打得一手好算盘字也写的好，可惜碰上了动乱年月，小学没毕业。在工厂，几百号的职工中，父母算是出类拔萃的。我也沾了光，骑着父亲的永久车在厂区横冲直撞，大家避之说：“老胡的崽，骑车慢点，莫摔着。”

　　九十年代，工厂已经在走下坡路。到1995年，开始改革承包制。父亲和几个能干的工友承包了翻砂车间，挥汗如雨。我们这时候，又搬了一次家，挪到厂区里，仓库后面。虽然是杂草丛生的荒地下面一排房几间屋，可是狭小的过道后别有洞天。有桃树，结的果特别甜。我住的房间后窗钢筋是松动的，我可以爬窗出去，窗后面是无线电厂。可以去顺些喇叭铜丝，然后去废品收购站。邻居住有保护处龚主任，他家有几位龚子，年龄相近，爬树淘鸟蛋的货色。邻居还有位大叔（姓名忘了），他条件不错，未育儿女，所以对我特别好，有好吃的都端过来。因为房子地势低，就怕下大雨。狂风大雨时，房间水基本上莫过膝，桌椅板凳什么的都飘起来。我和姐姐拿起盆舀水泼出去，像是玩游戏不亦乐乎。

　　可是我们是快活了，父母亲却是越来越辛苦，因为三个孩子都上初中，要学费要营养。老街的菜地还在种着，父母真的是起早贪黑没有周末。

有天夜里我在睡觉，突然母亲蹦瘸瘸回来了，哎哟不停到厨房。我起身探望，母亲被铁水浇到脚了血肉模糊，拿起酱油醋乱倒一通，我吓得闭上一只眼。没多久，父亲急切地叫着母亲也回来了，我看见父亲脏兮兮的手套捂着眼睛，有血水流出。我惊恐的闭上双眼。

　　母亲皮外伤，脚踝处留下了狰狞的一大块疤痕。本来没这么大块的，医生说当时不该倒酱油醋，你当这是卤脚啊。而父亲伤及要害，被送往鹰潭一八四医院。父亲住了好久的院，后来晚年父亲视力模糊，是这次留下的后遗症。还好鹰潭有位堂兄在，有点社会地位。印象中这是父亲第二次住院。第一次是在外婆家，父亲突然晕倒不省人事，医院挂了几天盐水也不行，民间看花书请大神也无效。后来，陈伯知道了派专车接父亲去地区第一人民医院，请最好的专家诊断，才转危为安。专家说：“还好送来及时，晚上个把时辰，就要去见马克思了！”父亲醒来微弱地对陈伯道谢。陈伯说：“弟弟，我们哥俩不言谢。但是我要骂你，为什么不早联系我？”四目相对，一切尽在不言中。

　　父母亲也时常拌嘴，甚至打架。父亲是那种五分努力，五分达观的人，升官发财不是特别想。而母亲更希望全家能过上好日子，买菜贩笋厂里顶工外面搬货，恨不得每时每刻都干活。父亲这时候快下岗了，已经是中年，无靠山积蓄技术，以后怎么办？母亲喋喋不休。父亲无言以对，唯有弯腰干活。

　　1997年，在时代浪潮的席卷下，农机厂正式倒闭，工厂卖给开发商。我们又搬家了，搬了啤酒厂临时安置房，上下两间一厨房，我们都大了，不好挤在一间，住房问题捉襟见肘。这安置房一住好几年，后来大姐嫁了抱大外甥也挤回娘家住，更是无立锥之地。

　　下岗工人的父亲和工友合伙转了家米粉加工厂，在粮食局后面的河畔上。我和二姐也去帮忙，刚开始生意不错，还养了十几只猪，因为有泔水粉渣可以喂。后来味道不行又不懂市场营销，最终败给了老牌蔑器厂粉作坊。那时我推着板车满街送粉，老刘师傅（合伙人）跟着收钱叫卖推销。我十几岁的小年轻，喜欢结朋交友，时常请客吃饭。那时几桌子朋友，到后面能得三五知己一生无憾。1998年大洪水，生意江河日下，我又亏空了很多公款。春去冬来，米粉厂撑不住了，大家算账走人。在米粉厂最后那晚，我们坐在空空的厂院，繁星点缀四野阒然。我打给父亲一支烟，自己也点上一支。烟雾弥漫中，父亲说：“投资了几千，被你吃喝光了，辛苦一年工资都没赚到。我也不打你骂你，希望你能吸取教训。交朋友眼睛擦亮点，君子之交淡如水，小人之交酒肉亲。”我有点难过说：“爸爸，别泄气，是你说的留得青山在，不怕没柴烧。”父亲苦笑了说：“还有，车到山前必有路，船到桥头自然直。”我又打给父亲一支红塔山，父亲轻拍了一下我脑壳说：“臭小子，都山穷水尽了，还抽这么好的烟。”

　　读书放暑假，姐弟仨最喜欢跟父亲去抚州。先在抚纺刘书堂大伯家吃饭，陈金汤和汽车队帅水根伯伯也会赶到。三位矿上契若金兰的兄弟追忆往事，有笑有哀，我们小孩在外面玩的乐乐呵呵。抚州聚后便回到老家花门楼，大伯家都还要种地耕田，堂哥嫂大多在外建筑农民工。奶奶还在世，记得穿着浅蓝的襟扣布衣，小小的缠足脚，鞋子巴掌那么长。银丝头上盘个髻，说话声音洪亮。父亲送我们到老屋就回去工作了，池塘田贩河畔野原，那可是广阔天地大有可玩。老屋门前，黄昏时奶奶望眼欲穿扯着嗓子喊：“俊崽耶，死几回来恰饭哦。”奶奶炒的菜可咸了，两个豆腐果可以下一碗饭。柴火灶烧稻梗煮大锅饭，那焦黄锅巴酱油盐巴一抹，卷起来特别好吃。喜欢在四伯家住，门口有一个小荷塘。可以坐在木澡盆里去塘里面采莲子。比我大一岁的堂姐叫香莲，名字特别美。那些年的暑假，稻谷堆烧上艾草熏蚊，顺便煨芋烤薯掏来的鸟蛋。农村时常停电，大家搬竹床躺到外面，繁星满天萤火飞舞蛐蛐不住鸣。大家打着蒲扇，三国演义水浒传，中华民谣忘情水，家长里短国内国际乱聊一通。这是父亲的故土乐园，父亲想着老来叶落归根。

　　父亲爱钓鱼的，也会钓鱼。我跟着父亲翻山越岭只为去水库钓上一回。父亲选好一处撒鱼饵放鱼钩，开始老僧入定。我守一会没鱼上钩又去它处乱撒乱甩沟，折腾半天鱼尾巴都没看见，而父亲的水桶里银背跳跃，两小时才挪个地方。我不钓了跳到水里游个痛快，反而在近岸水草处摸到一条大鲫鱼。回来的路上父亲说：“钓鱼最忌心浮气躁，还有踱步喧哗。鱼是有灵性，能感觉到地面的动静。要沉住气眼不离漂手不离杆一心一意，气定神闲你就能感应到水里的鱼，它在哪里游动。”

　　花门楼，鸡鸣三乡，文风衰弱武运鼎盛。自古没出什么文人，倒是武将打师出了不少。古时有几座精美的武将牌坊（雕花门楼）树立在村口，远远就能望见。故名花门楼。传说太平天国太平军到花门楼绕着走，但村民太争强好胜引来杀身之祸。父亲说清末周边几个村打架斗殴输了，就使诈把花门楼练家子几十人，诱骗到大道观里，把门外死死堵住，然后放火把里面人活活烧死。只有几个人得以逃生，到后面武盛开始凋零。以前是有座很大的道观庙的，旁边的村就叫观前胡家，还有观后熊家。人没了，观庙也毁了。

　　父亲说我太爷爷是和日本鬼子挑斗，被刺死的。那是1939年五月的一天，太爷爷带着大伯来到镇上赶集。太爷爷挑着担牵着五岁的大伯，晃悠在人群里。突然人群骚动大家囔着日本鬼子来了拼命跑开，太爷爷正在给大伯挑个泼浪鼓，他耳朵背听不清状况，紧紧蹲下护着大伯。一眨眼膏药旗就到眼前，踢翻了太爷爷的箩筐，八格牙路的就要踢人了。太爷爷起身闪过，看清迎面的是两个矮墩墩的日本鬼子，明晃晃的刺刀端着。太爷爷看着箩筐里刚买的东西，被踩的稀巴烂，双眼冒火。日本人又是八格牙路上前揍人，太爷爷拿扁担一横，叫大伯赶紧跑回家。年近五十的太爷爷是个练家子的犟牛，日本鬼子把他的血性挑起来了。一个日本鬼子杀将而来，太爷爷扁担一粘一挑，击中了日本鬼子的大腿。日本鬼子哎哟一声再刺，又被太爷爷躲开还击。这时候另外的一个鬼子看出太爷爷有两下子，一并杀将而来。太爷爷上剃下滚左挡右劈，电光火石走了几个回合。日本的归队哨声想起，两个鬼子年轻攻势凌厉，太爷爷体力渐渐不支。再几个回合被刺中大腿肚子，血流不止倒地不起。鬼子受了外伤蹒跚走后，大胆的几个乡亲把太爷爷送到诊所，终因失血过多而逝。

　　父亲是不是也会些拳脚，我没看过父亲和人斗殴。堂哥都说父亲会功夫的，两三个人近不了身。父亲力气大于常人是绝对的，这我看得到。父亲却说四伯力气更大，年轻时可以斗狼擒牛，古稀之年后生仔也甘拜下风。想想看，很小的时候，父亲就跟着四伯混，两兄弟没几把刷子那天天不得鼻青脸肿。后来父亲还浪迹在市里，没个几手自保，难以夹缝中生存。

　　那个特殊年代，姑姑们早早就许配人家或者给人家，然后换来媳妇。大伯比父亲大二十多，很早就出去闯了，然后把家彻底安在了外面。父亲也早早订了一门亲，他也没要，据说人家姑娘是练家子看上了父亲找上门来论理。父亲说我站着不动，你能弄倒我再说。姑娘踢踹拉顶，父亲晃了晃没怎么动。姑娘再使了几下劲脸蛋红扑扑的，父亲还是没倒地。姑娘最后在父亲肩上咬了一口，噙着泪走了。此后再无交集。

　　爷爷五十多奶奶四十多才生的父亲，父亲前面十多个兄弟姐姐，留下一半死了一半。父亲说他后面还有个妹妹送人了。幸存的五兄弟们大伯和父亲外面安家，二三四伯在老家。现在这个时代，父亲的名讳也无须讳莫如深。父亲真（学）名是胡春霖，这名字倒是文雅，中国最后一名状元就叫刘春霖。不过，你现在叫声胡春霖，父亲准没有反应的。他的喊名陪伴了一生，喊名是胡员仔，员园圆都行。后面父亲会玩微信了，取了个昵称叫胡员外，改了一字而天差地别。胡员外归田园居，是父亲这辈子的梦。

　　归田园居，少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。大伯把家安在了婺源，父亲把家安在了金溪，他们把花门楼的老根开枝散叶，他们把农民的身份转变为工人，他们把户口换成了城镇。他们是游离在故乡之外的人啊！大伯的魂牵着故乡的一缕炊烟，父亲的梦绕着故乡的一颗柳树。奶奶的老屋推倒了，也住进了山丘里，顺便带走了二伯。后辈的名字又镌刻在了石碑上，增加不少人名。我的名字在先人碑上加了个良，为什么中国人名多为三个字，因为有姓有名有辈。我叫胡俊良，堂兄弟中排行最小十三，堂兄（嫂）叫我老十三，侄子（女）称呼我十三叔，侄孙喊我为十三爷。洪新建全国世界凯仁人文省俊良，这是十三兄弟，倒背如流铭记于心。

　　老人在天年，父辈在稀年，而我到中年。前尘如海，古屋不在。想听一场雨，再无片瓦来轻弹。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。父亲很少回故乡了，因为我的缘故，他在胡氏家族面前黯然失色，成了黑白底片。似乎感觉像个罪人，愧对列祖列宗。视力越来越模糊，心里愈来愈较真，身体徘徊着彷徨，原地踱步探向故乡。四娘四伯知道父亲身体每况愈下，心情愁闷烦躁。我代父亲清明回乡祭祖扫墓，同声传递，我希望伯父母劝父亲多来故土走走，看看田园风光垂钓池塘。伯父母又盼望我劝下父亲多回故乡住住，聊聊风烟往事粪土当年。我们都知道，父亲有个很大的结，这个结要我解。

　　方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。现在故乡再无父亲的一亩三分地，地理上的故土想办法还是能实现，心理上的故乡一去不复返。老榆树老柳树随着老人移植天国，新桃花新李花笑在新楼前。一代新人换旧人，古今多少事，都付笑谈中。老生笑谈，饭后笑谈，喝茶饮酒笑谈，田间地头陌上笑谈。父亲很多年很多年以前，还是个屁小孩，要横刀立马做将军，让花门楼的牌坊再竖起一座。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。远.人村，村有家市亦有房，三百六十五天三百三十天村里安安静静，几位老人细数似水年华。炊烟寡寡淡淡，没有人烧稻梗了，柴火灶形同摆设，偶尔几根柴火烟撩拨乡愁。鸡不鸣犬难吠，叫声无人欣赏，涌到喉咙口的配音，又咽了回去。深巷青苔，老树枯藤，田园寂寞，夕阳趴在了一条河。

　　户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。有尘光有杂物，乱一点脏一心反而是美好的，因为有生气人气。父亲有余闲，却无余心。人老了到处是樊笼，到处也是自然。界限是人定的，不是物定的。离开乡土近一甲子的父亲，故乡的一草一木已经烙印在他的脑海里心里。其实回与不回，归去来兮，也就是个形式。他心里有面明镜，如同小时候屋前那清澈的小溪小河，游满小鱼小虾小鹅小鸭。明镜里还装着儿时伙伴，他们叫囔着对父亲说：“员仔，你不是吹牛皮好会划水呗，那我们比赛看谁个一口气潜到对岸。怎么了，现在叫员外不会泅水了，认输了？”

　　人一辈子都在泅渡，是条上不了岸的鱼。我和父亲都是失去故乡，而又抵达不了远方的人啊！胡员外如是说。从员仔到员外，他走了一世九万九千九百九十九里路。父亲累了，身子骨缩下去了，可以与子同袍与儿同鞋。以前，我穿父亲的衣服是宽绰鞋子是落索。都说人是慢慢老的，我怎么感觉父亲是一下子老的，只是一晃间就白发苍苍躬腰塌背。人到七十古来稀，现在人到九十也不见得稀。父亲啊，他认老不服老，他还想为子女打下一片天，他还想像座大山守护我们，他还想天大地大老子也大。可是，他的气息跟不上，腿脚跟不上，腰背跟不上，甚至于走在路上，靠的是听觉嗅觉触觉感觉。

　　父亲很犟，他爷爷就犟到敢扁担和日本鬼子拼刺刀。我爷爷也很犟，我见过但没一点映像，因为他在我两岁多点就走了。父亲自己能干的事，哪怕筋疲力竭他也不会麻烦小的。他这几年都在和痛在纠缠抗争，不是痛到不忍受他不会去开药。前几年脖子上长了鹌鹑蛋，后面快成鸡蛋了，身体已经很不适了。才告诉在家的二姐，然后我才知晓。去医院，坚决不要小的陪同，陪同就不去。多方联系上以前有个矿友的儿子在医院主刀，叫母亲绑上家里养的老母鸡装进编织袋，再提上一篮土鸡蛋，和老妈搀扶着去到省城。来到省城咬牙打的士来到医院，现在电子时代，母亲完全是电盲，而父亲只会手机微信抖音电话。母亲逢人师傅同志请问劳烦，直言出门的世界太麻烦。在家千日好，出门一天难。刘姥姥进大观园，眼花缭乱洋相百出。幸好最终安排进了医院做手术，父母亲在医院兜来转去爬上爬下，电梯人多要等怕闷，情愿多走楼梯。父亲鸡蛋大的甲状腺瘤终于切下来了，还好良性。住了几天开了点药回家休养了。母亲知道是瘤，从此不准父亲吃鸡牛蛋甚至紫菜，做的菜更加是清汤寡水。母亲念叨说：“病由口入，清淡寡味是王道。人最怕生病，从病人到病房，这中间比跋山涉水翻山越岭还难。什么预约扫码排号验证……”

　　九十年代末，先是大姐嫁出去了，然后二姐谈对象。农村厂虽然倒闭，宿舍楼快盖好了。父母把单位宿舍楼卖了，再加上这几年缩衣节食省下的钱又到处借，凑起来在老街买了一幢单家独院。小学从老街搬出来，几年光景辗转几处又要搬回老街。上天给了一个行囊，你剥开一层一层又一层，最里层是兜兜转转，回到原地。好吧，又是破厨烂柜锅碗瓢盆，板车一车车地往老街回挪。别人家搬一次减轻一次，我家搬一次增重一次。母亲连筷子汤匙都舍不得丢，路上还顺些瓶子纸壳柴火搬到新家。

　　父母半生的夙愿得偿，终于不用再搬家了，有了自己的单家独院。老街小巷里，二层半瓷砖楼，别人早两年建好的出售。院子有三百平，房屋有二百多，树有二棵，房有六间。父母的脸上有光彩了，仿佛看见美好生活从新楼里溢出来。

什么是家？家，我们是一只只小猪（豕），父母是宝盖头（宀）。父母为我们遮风挡雨，我们在父母的庇护在茁壮成长，然后走出宀。大姐嫁出去，领着大外甥回娘家长住了。二姐也嫁出去了，这个家对于她来说就真正成了娘家。这个家只剩下我这一只猪了，我却费尽心思要跃栏而出，没多久就远离，一去千万公里，好多好多年。父母在新家也没享受多久，年齿渐长筋疲骨劳干搬运工已经不如壮年。况且我们姐弟不在家，搬运家族也就解体了。

　　父母亲去到南昌，母亲在亲戚家做保姆，父亲看工地。平时干粗活的母亲突然去到人家做细活，刚开始百般不适暗自流泪。没办法，没有母亲做保姆就没有父亲的看工地（老年人羡慕）。还好母亲的坚韧品质和勤劳品德赢得了主家的赞赏。主家是我表嫂，是善良殷实人家，只是对家里比较挑剔。父亲在外甥承包的工地看门，辈分大大家人前都叫舅公。人后都说，什么舅公，屁子公，管闲事。看工地也不好看，几百号人，钢筋木工泥水各个工种相轧，哪怕泥水工都是沾亲带故一个乡镇的，还得要再分江湖。小小的门卫室，吃饭时坐着站着圪蹴着围满了人，大家笑说：“没粮食吃的时候叫农民爷爷，有粮食吃的时候叫农民伯伯，吃饱了的时候叫农民兄弟，吃撑了的时候叫农民工。”

　　大外甥断奶了，大姐随老公去到上海打工，外甥的奶奶在新房里带孙子。多年后，我回到新家，憨态可掬的小外甥拉着我的手亲热地说：“舅舅，你回来了，我带你参观我的家。”父母亲看工地做保姆，逢年过节也走不开，他们都极少回家，除非天大的事。我也极少回家了，当初那么辛苦攒到一个家，原来只是攒到一幢没有欢声笑语的空楼房。

　　一身劳保衣的父亲总在农民工下班后，拿根一头绑着吸铁石的棍子，各个楼道像个英勇的排雷兵，在钢筋模板水泥丛里扫钉子，捡些饮料瓶。别人给父亲的好烟，父亲留给工头抽，卖的废品钱买个西瓜犒劳大家，对工友也是能照顾就照顾亲亲切切不以舅公压人。慢慢大家真心叫舅公了，收工下雨都爱往父亲那坐，听父亲扯犊子讲那文哥1967还有煤矿上的遥远往事。

　　母亲周六会过来住一晚，从亲戚家步行十来里路帮父亲洗洗衣服打扫下卫生。母亲是远行宁愿坐公交不愿做汽车，近程宁可走路不愿做公交的人。小小的门卫室，周六晚才有了家的感觉。门卫室堆满了建筑工具和材料，一张模板拼接的桌子，砖块摞起来模板一铺的床。四面漏风下雨淌水夏暖冬凉。父亲到工地后，再也没有好睡眠了。晚上要值夜，偌大的工地到处逡巡。有时太困了想睡下，喇叭声想起送材料的车来了。白天也很难熟睡，搅拌声塔吊声汽车声声声入耳，开门事关门事工具事电闸事，事事起身。欣慰的是，时不时工友过来侃侃大山，抽根好烟。最欣慰的是，周六的晚上，母亲在旁边絮絮叨叨地说着。以前觉得唠叨很烦的事，现在很温馨。母亲睡在模板床上，父亲深情地看着微微打鼾的母亲，轻轻地拉上滑落的毯子。天上月正圆，几颗星星忽隐忽现眨眼睛，像是顽皮的孩子。

　　翌日清晨，天还没亮母亲得赶回去准备主家的早餐了，没有告别。父亲这时候可能还在巡夜，说贼子最爱在拂晓出没。父亲白天偶尔走出工地，走出尘土飞扬，走到赣江边。看桥下吹拉弹唱打牌聊天，看江岸垂钓甩钩鱼儿翻滚，路上高楼大厦，水中大船巨舟，餐馆里高朋满座，酒店内胜友如云。父亲点上一支烟，静静地踱步看着烟火人间，回到工地附近炒货店秤点瓜子花生。

　　二十世纪初，手机还不智能。父亲到处搜书拣报看。有些字是不认得的，父亲不会学母亲，看书还备个新华字典。父亲看书是看个囫囵，但父亲会讲，讲起故事比书里精彩多了。汉唐宋元明清，黄金荣杜月笙，横刀立马彭将军，改革开放邓小平。什么正史通鉴稗官野史，秘史趣闻民间轶事他也知道。父亲脑子很活络，可以由赣江扯到中南海，八一大道说到十里长街。

　　工地项目是省儿童医院住院部大楼，在南昌闹市区，周边南昌老街道环绕，毗邻赣江。工地向南几公里是八一广场，往北几里地是八一大桥，折东是经纬路沿江道，转西是人民公园中山路胜利路。阳明路、苏圃路、叠山路、环湖路拱卫四周。阳明路就不需多说，千古大儒，心学圣人——王阳明。叠山路位于南昌市老城区主干道老街，东起南京西路，西至抚河路口。这条道路的命名背后有着深厚的历史文化意义。谢枋得，号叠山，是南宋末年著名的爱国诗人，以其诗文豪迈奇绝、自成一家而著称。他带领义军在江东抗元，被俘不屈，最终在北京殉国。为了纪念这位民族英雄，南昌市在1952年将一条道路命名为叠山路，以表达对其忠诚和爱国精神的敬意。苏圃路的由来与南宋时期的隐士苏云卿有关。苏云卿，南宋文人，选择南昌作为他的隐逸之地，在东湖之畔开拓废地，结庐围圃，种植蔬菜。他的菜园被称为“苏圃”，而“苏圃春蔬”成了南昌城中著名的一道风景——“豫章十景”之一。因此，为了纪念苏云卿，南昌市的一条道路被命名为苏圃路，该路南连中山路，北接阳明路，紧挨八一公园的湖边。

视线再拉远点，鸟瞰四方，还有豫章路象山路爱国路，墩子塘右营街马家池街，戴家巷筷子巷系马桩，公园点缀学校林立。

　　父亲的脚步也就只能到公园赣江，工地闹哄哄的，外面也是闹哄哄的。整个世界越来越闹，父亲有点急燥。快到知天命之年，两个女儿是嫁了，可是大女婿家境不殷，大姐都回娘家长住。二姐身怀六甲，可是二姐夫奶粉钱还没凑够。儿子就不消说了，不知在哪打晃浪荡。十几岁出来煤矿，35年一晃而过。拼来了家庭，拼得了院子，自己这生差不多了，上对得起天下对得起地，中间好像对不起儿女，还没一个成才，令父亲彻底放心。一家五口天各几方，幸福是不需要聚拢在一起。鸟兽长大了要高飞远走，小小的花草种籽都希望飘的远远落地生根。

　　住院大楼地上二十层，光地下还有好几层。初夏时开工，民工与挖机同下，挖机挖大活民工铲小活。乌鸦聚拢一堆，瞧稀奇呱呱乱叫。夏天多雨，好多活儿都白干，这边弄好打桩了，那边大雨一下哗啦啦，塌方下来，民工满身泥浆泡在水里。大太阳，浇灌混凝土，快四十度高温，身上汗就没干过，泥巴如龟壳在身体裂开。在这些青壮年的民工身上，甲骨文续写着五千年的艰辛岁月。

　　父亲这时候，也不能在门卫室躲雨避暑，要在地面上观察。哪里土方快松动，赶紧撤。哪里瞅着不对劲，暂停下。乙方医院负责人和第三方监理样板房里啃西瓜，甲方有这么称职的门卫在，那还要去现场看个毛线。父亲是报亲戚照顾之恩（哪怕门卫很多人耶眼馋）。讨好了乙方和监理，大家和睦相处，互相关照。毕竟这是个大项目，要三年五载才会完工。

　　干了几个月，地基才浇灌好，黑压压地 开始上大队伍。木工钢筋工瓦工是主流，还有水电安保等等。人越多，门卫的工作越难做。不是领导处理工作需要艺术，一个好门卫也需要，门卫几乎要和工地每个人打交道。不好的门卫大家觉得是看门狗，优秀的门卫大家觉得是乐善人。父亲爱喝茶，会茶（察）言观色，什么人什么品行怎么打交道，心知肚明。乙方医院第三方监理都被父亲的能干负责点赞。木工包工头丰城人，父亲在丰城煤矿呆过好多人。没多久就和木工包工头热络，大家乡音说话无障碍，又在同一个地方尿过。尿溶于水，都是一家人。瓦（泥水）工就不用说了，都是抚州老家自己人。但是反而自己人，都觉得要占点便宜，反而不好弄。难缠是钢筋工，这帮人不知道江西哪的，平时干活自己都会大吵大闹，斜眼看其他工种。工头更是趾高气昂，拿工具干什么都要钢筋工优先。父亲不卑不亢，门卫室也贴有工地规章制度，一切有法可依。何况父亲的背后是最大的工头还有众石匠。有时，钢筋工木工强横，监理也回来帮父亲说几句。该硬时要硬起来，该服软时要服软。

　　能让几大工种团结一致，最不满的是食堂。承包食堂的是大包头的大舅子，大家随大包头的儿子叫他舅舅。挂羊头卖狗肉，这还算是仁道的，地沟油好歹还是有油，槽头肉做红烧肉也没什么，饭菜里面吃出头发钢丝沙子甚至虫子，也没什么。食堂收的也不贵，比外面好的快餐多几块钱。工地安全条款，工友不准起灶架锅，抓到没收炊具罚款。工地霸王条款，只要上工干活的吃饭一律上食堂，不准外餐，抓到扣工罚款。

每次吃饭，工友们端着饭菜出来边吃边骂舅，大家是敢怒不敢食堂言。豪横如钢筋工，工钱卡在大包头那，和食堂过不去，那就是和钱过不去。有些工友私下里弄个电饭煲，炖个鱼汤肉饼。哪里有压迫（不公），哪里就有造反（反抗）。骑驴看唱本——走着瞧。

　　我在工地打地基时，就外面回来了。所以，那时候的泥浆暴晒挥铲打桩，我都亲身经历历历在目。我当时应该是从上海还是厦门回来？我大姐夫在大海，说是做生意，上海人叫小赤佬，或者是非法占道经营者。姐夫大多时候天未亮蹬三轮在水产市场贩鲈鱼，然后筐里套袋装水拿到菜场外的小弄堂里叫卖，价格便宜菜场好多，吸引一些贪便宜的买菜人前来。便宜到比拿货价格还便宜，大家可能会说，抚州年子做的是亏本生意。且慢，买鱼要杀才卖，不杀不卖。这是为啥？买客，且听老胡道来：“水产场，批鲜鱼也批死鱼，那死鱼就真便宜。死鱼破肚放黑冰袋，你来买鱼，我背向你杀。杀好鲜鱼就换臭鱼，这鱼大小长相一个样，鱼破肚啊又开肠，你能分辨那条是你挑的鱼？”

　　有些买客太精明，掉不了包就亏了，毕竟上海人觉得自己绝顶聪明，不消细看详察。我的良心总是不安的，姐夫说我们算仁慈的。你没见那些卖鳝鱼的，半斤是一斤，要过秤黑色袋子瞒天过海加上半斤秤砣，买客要亲手过秤，不卖。最是那卖甲鱼的，一番暗度陈仓箩卜换龟，说这龟王野，回家再开别被咬到溜了。买客回到家小心翼翼解开袋子，我靠，狸猫换太子，王八变箩卜。回去找摊主，几百块钱到手，摊主脚底下抹油——溜之大吉。

　　我们这些摊贩的天不怕地不怕上海人不怕，社区工商交警不怕，就怕大盖帽的城市管理执法队。一般巷子两头人家我们给钱贿赂，看见大盖帽赶紧预警，大家四处退去。我们好似泥鳅打滚在大上海四通八达的街街巷巷里，和城管玩着猫捉老鼠。有时，城管加大力气创文创卫迎接什么APCE爱派克会议，那就是大军围剿。几个巷子口都被堵死，大卡车开进来拿耗子。那场面，现在想起来心脏还砰砰跳，那天还好我摆在中间，早上起来右眼皮就老是跳。没摆在多久，就见两头人骚动往中间涌，大家拧袋提桶大家着城管来了。我一听赶紧端起鱼盆撤往中间巷子里。小弄堂里前面人又喊起来城管来了。大家慌不择路到处钻，碰翻晾衣杆踢倒煤球炉。上海人骂骂咧咧挥着扫帚赶我们：“瘪三港督小赤佬乡吾宁，脑子瓦塌了，不长眼睛噶……”我被两三个大盖帽追着喝着，猴子一般窜来跳去。跑进一处小弄堂，完犊子了死巷。灵机一动，赶紧把鱼盆放在一户人家池子下面，瞅见晾衣杆上有件外衣，套在湿淋淋的身上，好整以暇强走出来迎面就撞上大盖帽。两个大盖帽扭住我挣脱大叫你们干嘛？一个大盖帽跑进去找脏物，和弄堂人家发生龃龉，空手而出。我获自由了，看大盖帽走远战战兢兢走回弄堂里，小池那里在杀鱼了，高壮的主人家说：“小赤佬，还不快走，是不是要我叫城管回来？”可怜几十条鲈鱼，我才卖了两三条！

　　一般时候如果被城管抓到，罚款几百了事。特殊时期，给钱也不管用，办了居住证也不顶用。把你丢进运货火车皮里，拉到安徽江苏浙江到处，下到一处工厂砖窑，去给我免费干活。干满三个月走人，或者家人寄个两三千的来早点赎人。姐夫就被遣过一回，那次周末鱼虾鳝蟹进了好多货。他舍不得抛掉，人赃俱获被逮住遣到皖北。干了两个月多苦力，黑瘦瘦地回到上海。我们租住了斜土路的某条无名小弄堂里，弄堂口是摩天大厦，斜土路长长长横跨两区，这头走到那头要走断腿。小弄堂鸽子楼，住了五家十口人。我和姐姐姐夫算一家，姐夫的哥哥算一家，有个崇仁夫妻带小孩一家，阁楼上安徽夫妻带小孩一家。屁样大的地方，放个屁满屋飘香。门口有阴沟，还可以偷偷放泡水，大便只能折到附近街道的公厕里，来去一公里多。房东老爷叔住在对面小楼里，每天打打牌唱唱戏，抽着红双喜架笼玩鸟，脑壳上几根三毛绺绺像画上去的，任你脑壳晃纹丝不动。呆在小鸽楼遭罪啊，外面摆摊也是遭罪啊，这样的日子熬过了三五个月，再也熬不住了，我留下字条和姐姐说，我走了，父母那边我会去说，不会责怪在你和姐夫头上的。

　　脚板心抹油——我溜之大吉。同学朋友那走了趟，没钱也不好意思再蹭吃蹭喝。可能那时候我来到了工地上，厦门回来是后面的事。

宕开一笔，写远了还好绕回来。不过，大山也不会见怪的，虽然是写他的故事。大山还不是要花草树木、溪陵谷壑陪衬才能成就大山，要不然一座光秃秃的大山有没有看头。我和父亲又比如一个宅院，摊开来是两间，合起来事一家。

　　骑驴看唱本，言归正传。话说工地上看起来太平无事，其实暗流涌动。这天中午打饭，有个钢筋工碗里面可能又少又害，积蓄已久的怒气终于喷飙，把饭菜泼在了食堂人脸上。这食堂人是皇亲国戚，这还了得，太岁头上动土，一锅勺拍过去。旁边钢筋工看见自己人受欺负，这还了得不锈钢盆砸过来。食堂帮工三五个呼啦啦跑过来，左右工友齐呼呼拢过来。开干了，食堂太小打到外面。这边喊到：“王武，老子被凑了，你他妈还笑，赶紧过来凑他丫的。”那边叫到：“赵磊，你表哥被打了，赶紧过来帮忙。”工地上都是沾亲带故，各个工种间看不顺眼明摩暗擦。这秋老虎天农民工单身寡居的多，火气没处泄。这下，导火线彻底点燃了火药包炸了。开始时还是拳脚招呼，撂翻一人在地，地上满是家伙把式，抄起一件就上。到后来钢管板子榔头齐上，铲光棍影哀痛声肌肉噗噗声响彻工地。那天我好巧不巧休息外出了，父亲把工地大门紧闭，门卫室锁紧，里面有重武器。监理事里面反锁，文质彬彬的监理不可能干架，也不会劝架以免殃及池鱼。已经有人通知大工头，但无人报警。一般工地上出事，尽量内部解决。公子爷（工头儿子）很快带领社会人进来了，开始是劝，不听话的直接干到。父亲也在现场劝，但是棍棒无眼，手上腿上挨了几下。毕竟没有深仇大恨，斗殴慢慢止息。伤重的几个拉去医院，公子爷冷目一扫，钢筋木工泥水工头还有最开始打起来的几个人叫到会议室，其中有他的亲舅舅。

　　第二天，钢筋工卷铺盖走人，食堂贴出道歉信：本食堂郑重向大家道歉，今后望大家监督检查，绝不再用地沟油发霉米猪嫫肉槽头肉烂菜叶……

　　泥水工总监工熊俊後，大工头的侄子，大家叫他一支烟。他从清早安排干活到天黑检查收工，任何时候都在吸烟，吃饭时也是掐着一支烟。我算了一下，一支烟平均六分钟，一小时十支烟。除掉睡觉八小时，他一天十六个小时要抽掉8包烟！后来，他既然把烟给彻底戒了，真是能抽更能戒。一支烟的哥哥熊俊前拌灰工，单单瘦瘦五十年岁。一个早餐十个馒头三碗粥只能吃个半饱，辛辛苦苦赚的钱一大半只够填满肚子。我表哥熊保龙，现在想起他我一抹微笑飘在脸上。他比我爸还大十多岁，却高高兴兴管我爸叫舅，然后觍着脸像个小孩子拿个灯笼往父亲身前照。他以前做过小学校长，见人逗乐呵呵的，在工地上管理财务。我都不大好意思叫他哥，他却总是收工喊我说：“小表弟，走，去我那陪老哥喝两瓶。”当然是啤酒，我们酒量浅。