那个背影，我的父亲

二零一八

渡船上，那个轻微摇晃的背影渐渐拉远了。我踮起脚尖，努力地探了探头，他却隐入朦胧的烟雾中。我没有说话，母亲也没有说话，直到对岸火车悠长的鸣笛声响起，我们才缓缓转身离去。

那个背影，属于我的父亲。自我幼时起，他的身影常出现在家中的旧照片里，或是在母亲口中的故事中。父亲曾是镇上一家化工厂的销售员，那些年他穿梭于云贵川三省的乡镇集市之间，很少归家。每隔两月，邮递员便会送来一封来自远方的信件，封面上有一串日期和数字，里面却没有留下只言片语。每当母亲前往邮局，那日的晚餐会多出几分期待与欢愉。

年幼的我，对于父亲的离家并不完全理解，只是时常会想念他的笑容和怀抱。有一次，家中做了美味的菜肴，我悄悄留下了一些，母亲问及，我稚嫩地回答：“留给父亲，等他回来吃。”母亲微笑着抚摸我的头，轻声说：“钟娃，你父亲还要几个月才回来，他在外面过得很好，经常能吃到这些。”我将美食拨入碗中，又添了半碗饭，匆匆扒了几口，突然冒出一句：“远方真好！”母亲话到嘴边却突然哽咽，眼中泪光闪烁。我不知所措，只能默默洗漱，早早地上了床。

那一夜，我梦见了父亲。他牵着我的手，漫步于遥远的他乡。那里山青水秀，鸟语花香，我和父亲在阳光下共享美食。当晨曦微露，我从梦中醒来，枕边已是一片湿润。

那一年的暑假，我缠着父亲，恳求他带我一同前往那遥远的他乡。父亲沉默片刻，最终点了点头。于是，我与母亲沿着父亲常年的足迹，踏上了通往远方的绿皮火车。

几经辗转，我们抵达了云南的一个小县城，这次父亲的货物前两天已发往此地。那天清晨，烈日高悬，空气中弥漫着滚滚热浪，我和母亲只得躲在稀疏的树荫下，远远地望着父亲在集市上忙碌的身影。起初，父亲的摊位前人潮涌动，热闹非凡。然而，随着时间的推移，太阳越升越高，人群逐渐散去，只留下一片被阳光炙烤的寂寥。经过四个小时的吆喝与忙碌，父亲才将十多根绳子和数十包饲料艰难地装进买家的背篓里。他身上的汗衫已被汗水浸透数轮，皮肤晒得黝黑，肩背上更是被晒得通红，声音也略显沙哑。这一幕，我心中不禁涌起一阵酸楚。

收摊后，我们在一家小饭馆坐下，我看着隔壁桌的“辣子鸡”，馋得直流口水。然而，我却对父亲说：“天气太热，只想吃青菜豆腐。”那一刻，我理解了父亲的艰辛，而父亲也读懂了我，我们相视一笑。

岁月如梭，时光荏苒。直至我也成为了一名父亲，那个曾经奔波于远方的背影再也没有离开过家。父亲曾说，他的前半生是漂泊，而后半生则是守护。的确，他守护着家至孙女学校的路，守护着家至菜市场的路，守护着一家人，守护着柴米油盐，守护着三餐四季。

夕阳西下，那个已满头白发、被岁月压弯了腰的背影拉得很长很长。我如儿时一般，用目光偷偷触及他，恍然明白：原来父爱一直都在，一直都很温暖。