农村夜空里看星星

德州齐河李善斌

大家好:

七十年代的中国农村，公平公正的说:“是一个交通不便，信息没有。封闭的社会，落后的农村。”俗话说:“大河里没水，小河里干。”国家的贪穷落后直接影响到城市，农村的发展……

去农村以后的半年内，去的最远的地方，来回步行。是6公里外的冯官屯公社驻地。去那里，主要去两个地方。一，到邮政局买邮票寄信。给在济南上班的大哥，二哥联系。向他们要在农村买不到，家里又需要的生活用品。二，去粮所购买细粮，粗粮(因母亲是退休人员，她每月有30几元的退休金，和27斤口粮。享受城市人口待遇。也就是几十年前人们花重金，走后门，求熟人的非农业户口。)由于城市人口的粮食供应也是按比例供给，30%细粮，70%粗粮。所以，虽然粮本上是27斤数量。买面粉只给9斤，其它的看粮所仓库有什么了……地瓜干，玉米面，杂粮面，偶尔拿着大米当粗粮。你想，如果能买到27斤面粉和大米，该是一件多么高兴的事啊！一家人能兴奋的好几天睡不着觉，因为能喝上一顿香喷喷的大米饭了啊……现在想来，苦有苦的价值。这就是它让我们每个人，一生懂得珍惜粮食……

去了最远的地方回来，基本上每天就是围着家里，学校，大队部和去地里拨草了……也别说，还去过一个6公里外的地方。它在齐河境内，属于潘店公社下面一个叫洪张的村庄。这个村里有一个潘店供销社洪张门市部。我和同学们跑着去那里买什么呢？一，买蘸笔尖，回来绑在木棍上，写字用。二，买白粉连纸，回来用刀裁开缝本子，三，买一种像水彩一样的化学品，回来用水泡开，就是现成的钢笔水了。就为买这三样学习用品，来回半天。一直到今天，我仍然有一个惜纸如金的“坏毛病”所有可以写东西的(宣传页，废稿纸，甚至纸用手提袋，全部把反面再用一遍，抄歌谱，记歌词，誊唐诗……)。决不能白白扔掉。记得女儿在北京单位宿舍时，有一包A四纸，她想扔掉。我说:我拿走用。”在茌平，为了几张粉连纸，我就跑十几里路？何况，今天这么好的白纸，说扔就扔吗？任何时候，都不能忘了“人尽其材，物尽其用”这句话啊。

夏秋季节的夜空是寂静的，天气燥热，家里的板床上还有跳蚤和蚊子。咬得人根本无法入睡。干脆，不在家里睡了，去街上或场园里去睡。那里有风，还有人讲天上星星的故事。对，给家里说一声，卷着凉席，拿着床单就去场园了。还别说，村头的场园里还真热闹呢。

麦后的农村场园里，用碌碌轧过的地面，用扫帚扫的太干净了。找个地方，铺下席子，再去边上找块砖或木头，垫在席子底下当枕头。躺下，小风一吹，真凉快啊。仰天望去，只见满天繁星向人们眨着眼晴……

有学问，有见识的老人。手拿蒲扇指向天空，给躺在地上的大人孩子们讲故事……有的凉风一吹，就酣然入梦了，有的呼噜打的很响呢……

在场园里睡的，不愿在家睡了。晚上，放下饭碗，抱着席子就走，去那里听故事……

真没想到，浩瀚的天空，无际的银河里，还为人类奉献了这么多的神话故事。老人一晚上讲一个，层出不穷，还不重样<二十八星宿>，<牛郎织女>，<八宝琉璃井的故事><北斗七星谁为主>。有睡的，有听的，天天如此。不管人们怎么问，他也不嫌烦。

到了月圆升起的时候，老人就讲<嫦娥和吴刚>的故事，还有玉兔……有时，梦中还会遇见兔子在眼前跳过……醒来，还是梦呢。

下半夜，星星们也许累了，回家去睡觉了。夜空中泛白，渐渐的星星稀少了……只有一个弯弯的残月，斜挂在西南方的天空上……整个村子静的连狗吠声也没有。太静了，凉风习习，轻拂着熟睡的人们……

一唱雄鸡天下白。谁家的公鸡开始报晓了。接二连三，鸡给给……村里又传来队长在屋顶上派活的沙哑声了。人们卷起自己的席子，拽着跌跌撞撞的孩子回家了……

实际上，人们长时间沉浸，禁固在一个特殊环境里，自己又无力改变。什么原始，寂静，恬静的生活，长此以往，也就形成了自然了，仿佛命该如此。

1973年，人们在村前发现，每隔一百米一棵高六米的水泥和木头杆子，从村西12里外的冯官屯越过望鲁店朝着小杨官屯的方向延伸而去……原来是给小杨官屯输电了……人们羡慕极了。

交通，电力。自古至今，对人类的发展，给予了人们多大的禁锢啊？

没有公路，人们对坑坑洼洼的土路习以为常……交通不发达，不管几十里，办什么事，跑着去，似乎是常理？没有电？人们只好用人工推磨，推碾子，干一切农活，仿佛天经地义？没有电？摸瞎黑，也有了经验？

据传说，因为小杨官屯出了一个全国人大代表张国忠，是他坚定信念为百姓办实事，让村民告别黑暗。逐级写信，要求为村里输电。公社转县，县转地区，地区转省。终于，多方筹措资金，满足了这位全国人大代表的心愿。农村如果有了电和路。发展空间如虎添翼，立马变样。但是，当我离开茌平时，无奈，因国家财力有限，夜晚，村里家家户户还是漆黑一片。

七十年代的农村，白天不管劳动，学习了一天，也就算了。当夜幕降临，人们承受寂静，黑暗，入睡的时候，还要承受几种昆虫的吞啮。跳蚤，就是其中的一种。它很小，咬人却狠。黑夜里，当你熟睡时，它狠狠一口，你就会被咬醒。怎么去消灭它啊？它一蹦就蹦远了。不知何时，再来一口……

蚊子，它更是一种吸血鬼。七十年代国家，小家都贫穷，没有农药，没有杀虫剂，没有蚊帐。只好任凭它肆虐……不等黑天，它们便云集在人们的头顶上，嗡嗡的盘旋。等人们熟睡了，它们便俯冲下来，稳稳降落在人体血管的外皮上，探针一般的喙，插入血管，饱餐一顿。当你觉着痛，它快吃饱了，有的被巴掌毖命，以血还血。可多数，哼着小曲，挺着满是污血的大肚子，去墙上，柴草上，尽情消化，享受美味去了……人们对它，还真是无奈，驱赶也是很费精力和时间的。

你不要以为大城市里的居民就好到哪里去了。在七十年代的济南，人们也饱受昆虫的“摧残，蹂躏”。虱子，现代人听也没听过，更别说见过了？它，一年四季陪伴你，夏天的背心，褂子上，冬天的破被祆里，蓬污的头发里。它，咬人不狠，但，令人坐立不安，搔痒难耐。它的繁殖率极高，白色的卵堆挤在一起，一夜之间便成了无数的小虱子。消灭它的办法，人们也想了很多。篦子，母亲用它来一遍遍的为女儿梳理秀发上的虱子，虮子。或者是用两个尖尖的指甲盖对挤……男人好办啊，光头强解决一切问题。当时，人们就有一句歇后语“头顶上的虱子——明白着吗。”振振有词，就是这样留传下来的。最难消灭的是破棉袄上的，它在夹缝里生存，在针眼里爬行，令人很难办？为此，又有了一句流传至今的歇后语:“不能为了虱子——烧棉袄啊？”

臭虫，从小没有经历过城市贫民生活的，你体会不到它的烦人。

七十年代的城市里，人们生活尚有温饱，哪有闲钱买药治臭虫啊？

我先说一下它是什么东西？它昼伏夜出，爬行很快，繁殖力强，咬人不是很厉害，但让你睡的很不安生……

济南人爱讲究，每年春天，凡有点条件，家里有个青壮年的，都喜欢用石灰水粉刷墙面。显得家里干净整洁。春天刚过，臭虫就开始出动了。冬，春季节，它们藏匿在屋顶的苇泊里，棕床篦子的床眼里，墙上的钉子眼里，老墙画的后面。夏天来了，尤其是入了伏，便是它们全线出击的好时机了。入夜，它们从屋顶上，床底下，四面八方向熟睡的人们袭来……上了一天班，人们被它们骚扰的睡不着，便开灯消灭它们。为了让孩子们睡好觉，明天好上学。他提前准备好，把灯线开关，攥在自己手里，轻轻的站起来，靠近春天粉刷的白墙……一开灯，便见大，小无数的臭虫顺着墙壁向房顶窜去。只见他狠狠的用右手的食指，一个一个消灭，先大后小，只见随着他手指的一按，往下一滑。一个血红的1字出现了……一晚上，起来数次。你去每家看看，家家墙上都是无数道血污的1……人们消灭它的办法是:星期天休班，让家人多烧开水，把床篦子抬出去，放在地上，用了壶里的开水，伺候它们。一个眼，一个眼的浇灌，反复几遍，晚上睡觉还真少了……有本事的街坊，也不知从哪里兑活来了“六，六，六”粉剂。洒在床上，地上。虽管事，但也呛的人一个劲的咳嗽……

回首往事，总算是活过来了……坎坎坷坷，风雨无数。到了今天:“活一天，算一天，活一天，乐一天的年纪了。”