老家的炊烟

我的未来不是梦

<p class="ql-block">在城市生活好些年了,一日三餐之际,从未见到哪个小区或者别墅有烟囱朝着蓝天冒烟的,他们做饭都依靠管道煤气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">烟囱只存在于农村,是农民的依靠,是农村的根本。只要是农民,家家户户都会有烟囱。从烟囱里飘出的烟,随风飘散还带着香气,这跟每户人家用的柴火有着紧密的关联,柴火的优劣,致使烟囱冒出的烟也存在不同的差别,这在城里是见不到的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">用硬柴烧火后,烟囱冒出的烟基本是无色的,而棉花杆含油量高,冒出的烟是乌黑乌黑的,菜籽杆冒出的则是白色的烟,还伴有一缕一缕的白色灰尘。然而,经柴火烧过的铁锅炒出来的饭菜,那味道就无需多言了。政府曾宣称:烟囱冒烟,罚款三千,可农民根本不听,特派员刚走,后面就又是浓烟滚滚,足见农村的生活是离不开烟的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今许多人外出务工,在家劳作的都是些年老体弱、患病伤残之人,没能力上山砍柴,只能在家种些棉花、芝麻和菜籽之类的作物,一年下来收获的作物杆,足够他们烧一整年的了,当下整个村庄里冒烟的人家没剩几户了。</p> <p class="ql-block">记得小时候,不管是在学校读书还是在生产队挣工分,只要看到家里的烟囱在冒烟,整个村庄的烟囱就会同时冒烟,像一条条长龙朝着天空伸展,由细变粗,由浓变淡,最后和蓝天融为一体,有时与白云一道似玉带围绕在山的半山腰,心里就有一种难以言喻的感受,差不多又到吃饭的时候了,看到冒烟就馋得不行,觉得特别亲切,也感受到了家的温暖。后来才明白,为什么会同时冒烟,是因为那是生产队长统一安排的,什么时候出工,什么时候收工,什么时候做饭。没有人迟到早退,特别准时。有时候,放下书包,就跑到灶前,帮母亲生火做饭。</p><p class="ql-block"> 那时的烟囱,每家每户都是一同冒烟,冒出的烟相互交织,直冲蓝天,极为壮观。特别是在微风轻拂的日子,仿佛一条条青白色交错的蛟龙在缠绕。要是哪天起风了,同时冒出的烟随风飘荡,飘向远方,聚集在山的半腰处,像玉带环绕。有时,我们村二十来户人家,二十几根烟囱,有时冒出的那股浓烟,紧紧地缠在一起,拧成一股,环绕在整个村庄,宛如人间仙境。</p> <p class="ql-block">在小学时期,我们村存在一位五保户,因其行动不便,他家的柴火通常由生产队安排劳动力帮他砍。生产队人员忙碌时,他只能自己砍些毛柴、蒿草这类的柴草用来生火做饭。由于他家没有烟囱,是平头灶,我们便帮他生火煮饭。烧火的时候,烟总是充满整个屋子,锅里的饭还没熟,屋里就像下起了烟雨,把人弄得满身、满脸黑乎乎的。要是碰上阴雨天,我们还得用一根管子对着灶内吹风,更是搞得眼泪和鼻涕一起流。那时我们年纪小,经常要学习雷锋精神,没参加生产队劳动,只能帮他们做些力所能及的事,心里却觉得热乎乎的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自移民建镇以后,我们村全部从低处迁往高处,一排排房屋整齐排列,到处都是平坦的水泥路,住的是小洋楼,每家每户都拥有现代化的厨房。煤气灶、电气炉普及,很难见到有几家有冒出烟的烟囱。甚至,在外打工的人员回家,总是想去有柴火灶的人家吃一顿用柴火烧的饭,老是听他们讲,还是家里好,吃的饭都比外面香。</p> <p class="ql-block">前些时日,城里来了几位驴友到岛上采风,特地来我家做客。瞧见我家的柴火灶,他们亲自下厨,炒菜、做饭,还特意把焖饭做成了锅巴粥,那一顿他们吃得极为开心。他们表示这是城里人所没有的,是一种享受,是回归自然的妙作,还纷纷说道:“我们在外旅游,就喜欢吃农家饭,用柴火烧的那种。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">没错,烟囱里冒出的烟,是纯粹的,毫无任何污染,是大自然中蕴含着人间酸甜苦辣的烟火,是柴米油盐的精神给养。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">记得有一首歌:我们的生活在希望的田野上,炊烟在新建的住房上飘荡,小河在美丽的村庄旁流淌……是啊,我的家位于水中央,是被鄱阳湖四面环绕的渔家小村,这便是我们农家的生活,是我们农村的一份自豪,是城里人所不具备的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(完)</p>