<p class="ql-block">在城市生活好些年了，一日三餐之际，从未见到哪个小区或者别墅有烟囱朝着蓝天冒烟的，他们做饭都依靠管道煤气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">烟囱只存在于农村，是农民的依靠，是农村的根本。只要是农民，家家户户都会有烟囱。从烟囱里飘出的烟，随风飘散还带着香气，这跟每户人家用的柴火有着紧密的关联，柴火的优劣，致使烟囱冒出的烟也存在不同的差别，这在城里是见不到的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">用硬柴烧火后，烟囱冒出的烟基本是无色的，而棉花杆含油量高，冒出的烟是乌黑乌黑的，菜籽杆冒出的则是白色的烟，还伴有一缕一缕的白色灰尘。然而，经柴火烧过的铁锅炒出来的饭菜，那味道就无需多言了。政府曾宣称：烟囱冒烟，罚款三千，可农民根本不听，特派员刚走，后面就又是浓烟滚滚，足见农村的生活是离不开烟的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今许多人外出务工，在家劳作的都是些年老体弱、患病伤残之人，没能力上山砍柴，只能在家种些棉花、芝麻和菜籽之类的作物，一年下来收获的作物杆，足够他们烧一整年的了，当下整个村庄里冒烟的人家没剩几户了。</p> <p class="ql-block">记得小时候，不管是在学校读书还是在生产队挣工分，只要看到家里的烟囱在冒烟，整个村庄的烟囱就会同时冒烟，像一条条长龙朝着天空伸展，由细变粗，由浓变淡，最后和蓝天融为一体，有时与白云一道似玉带围绕在山的半山腰，心里就有一种难以言喻的感受，差不多又到吃饭的时候了，看到冒烟就馋得不行，觉得特别亲切，也感受到了家的温暖。后来才明白，为什么会同时冒烟，是因为那是生产队长统一安排的，什么时候出工，什么时候收工，什么时候做饭。没有人迟到早退，特别准时。有时候，放下书包，就跑到灶前，帮母亲生火做饭。</p><p class="ql-block"> 那时的烟囱，每家每户都是一同冒烟，冒出的烟相互交织，直冲蓝天，极为壮观。特别是在微风轻拂的日子，仿佛一条条青白色交错的蛟龙在缠绕。要是哪天起风了，同时冒出的烟随风飘荡，飘向远方，聚集在山的半腰处，像玉带环绕。有时，我们村二十来户人家，二十几根烟囱，有时冒出的那股浓烟，紧紧地缠在一起，拧成一股，环绕在整个村庄，宛如人间仙境。</p> <p class="ql-block">在小学时期，我们村存在一位五保户，因其行动不便，他家的柴火通常由生产队安排劳动力帮他砍。生产队人员忙碌时，他只能自己砍些毛柴、蒿草这类的柴草用来生火做饭。由于他家没有烟囱，是平头灶，我们便帮他生火煮饭。烧火的时候，烟总是充满整个屋子，锅里的饭还没熟，屋里就像下起了烟雨，把人弄得满身、满脸黑乎乎的。要是碰上阴雨天，我们还得用一根管子对着灶内吹风，更是搞得眼泪和鼻涕一起流。那时我们年纪小，经常要学习雷锋精神，没参加生产队劳动，只能帮他们做些力所能及的事，心里却觉得热乎乎的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自移民建镇以后，我们村全部从低处迁往高处，一排排房屋整齐排列，到处都是平坦的水泥路，住的是小洋楼，每家每户都拥有现代化的厨房。煤气灶、电气炉普及，很难见到有几家有冒出烟的烟囱。甚至，在外打工的人员回家，总是想去有柴火灶的人家吃一顿用柴火烧的饭，老是听他们讲，还是家里好，吃的饭都比外面香。</p> <p class="ql-block">前些时日，城里来了几位驴友到岛上采风，特地来我家做客。瞧见我家的柴火灶，他们亲自下厨，炒菜、做饭，还特意把焖饭做成了锅巴粥，那一顿他们吃得极为开心。他们表示这是城里人所没有的，是一种享受，是回归自然的妙作，还纷纷说道：“我们在外旅游，就喜欢吃农家饭，用柴火烧的那种。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">没错，烟囱里冒出的烟，是纯粹的。虽说其对大气造成了肉眼可见的污染，然而那人间的烟火味，却是人与自然和谐共处的见证，是大自然中所蕴含着的人间酸甜苦辣的艰辛，是柴米油盐所给予的精神滋养。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">记得有一首歌：我们的生活在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……是啊，我的家位于水中央，是被鄱阳湖四面环绕的渔家小村，这便是我们农家的生活，是我们农村的一份自豪，是城里人所不具备的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(完)</p>