父亲的大山

安敏

关于父亲的这篇散文，是已经发表在《湖南文学》杂志的，今天父亲节，再让父亲复活在我的美篇里，我竟找不出他几张照片。从这几张影像里，我恍惚还是第一次认识父亲，他居然那么瘦峭。真正需要我解读的，是这瘦中之峭！瘦骨嶙峋的父亲啊，挑着那么沉重的风雨，走过了那么坎坷的路……

梨花带雨的季节，我登上了一座叫厚皮垴的大山。

这座山给我的记忆既沉雄博大，又荒凉贫瘠。

而眼前竟是漫山遍野的梨花！一条刚开通的简易公路在梨花丛中蜿蜒而上，花间人影五彩缤纷。天空无雨，且斜阳飘逸，然而这梨花里分明有雨色的氤氲，湿染了这一山的来客。

儿时的厚皮垴，是烈日下烧焦得可以冒烟的褶皱粗砺的皮肤。

那是父亲的季节。

我在不太懂事的儿时也不太懂父亲。只晓得奶奶不欢迎他回家，说他戴了个帽子，把一家人都戴死了。我也就几乎没有父亲的印象。有一次不知他从哪里回来了，牵着我的手上街走了一次，也好像是唯一的一次。他一直拉着我的手，脸上有灰色的笑容，像是欠着我什么一样的讨好的笑容。烙在我心上的笑容之所以是灰色的，其实就是父亲的脸上没有血色。我那一次好像是头一回打量父亲的模样，一件洗得发白了的蓝色中山装，套在很瘦弱的身子骨上。我仰着脑袋看他头上是不是戴了帽子？是有啊，也是洗得发白了的一顶蓝色的帽子，这帽子很重吗？与别人的有什么不同吗？是不是神话里的那种有魔力的帽子？奶奶讨厌这顶帽子，可以不戴吗？那天晚上父亲把我从奶奶床上抱了过去，和他贴身睡着。第二天早上我告诉奶奶，说爹昨天晚上摸我鸡鸡了。奶奶说，别理他！

这些日子，实际是父亲在很远的地方劳改的日子。我懂事后才知道父亲是个右派，是当时随时都可以拉出来批斗的五类分子。长大后才知道，父亲是我们那个县里最后补指标补上来的一个右派分子。也不是没有理由，他当老师的那个学校里，有个校领导总是深更半夜从楼上的走廊里往下边天井里撒尿，父亲就住在他楼下，往往能听到这“沥沥”声。在反复发动大鸣大放的时候就提醒了这个事以后要注意点。没想到被别人做了阶级分析：这是暗喻领导骑在劳动人民头上撒尿拉屎，于是被定性为“污蔑”和“恶毒攻击”。父亲怎么也想不明白，一天晚上睡在床上时扯下裤带勒着了脖子，我那娘发现了吓得大喊救命，命是被革命群众救下来了，但也被革命群众宣布为“自绝于人民自绝于党”，开除公职遣送劳改农场。几年之后回到小镇，在青石板上与“二十一种人”拖板车谋生。再后来，因我大姨父在一个农场当场长，就把他带到那里去监督劳动了。

那农场就在厚皮垴，厚皮垴在新化的吉庆区，叫吉庆茶场。吉庆的地名从“鸡叫岩”的名称演变而来，有两个传说，一说是黄巢起义的队伍路过，一说是红军长征有队伍经此，都是杀土豪劣绅不错杀一个好人的故事，坏人杀尽好人平安时鸡就叫了，这地方从此就叫鸡叫岩了。厚皮垴就是鸡叫岩旁边的一座大山。新化叫山都叫“山垴崮”，垴还要读成二声。字典里的“垴”却是丘陵较平的顶部，是小山岗。那时候我妈在吉庆区的毛坪完小教书，我跟在妈身边读小学。那年暑假，妈妈要我到父亲那里去。她只告诉了我方位，要我自己去找。

从毛坪到吉庆有十几里路，都是山路。现在的人为自己制订了很多锻炼身体的指标，其中一项是每天要走十里路走上一万步。这十里路在城市的大公园绕上几大圈也就潇洒完了，而那时我眼前的十里路却是走也走不完。我刚天亮就从学校出发，暑热天早晨才凉快。到鸡叫岩也就是到区上的路我熟悉，以前寒暑假上城里奶奶家，如果是到吉庆区上来坐班车，就要走这路。当然从毛坪也有稍近一点的路上城，五十几里地，但那是一路的翻山越岭，还有密密的森林。我当然愿意走十几里路坐班车，那是多么快乐的事啊！

我走到了鸡叫岩，就问路厚皮垴在哪里？茶场在哪里？就有人告诉我眼前这山就是厚皮垴。山垴上就是茶场？我就往山上走。没想到是这么一座光秃秃的山，山里几乎没有人烟。一山的石头，在这暑季的炎热里，都和我一样的浑身冒汗！我虽然是小学生，但读过了杨朔的《茶花赋》，我昨晚上想象过这茶场的翠绿与清风，从当时的报纸上可以读到的文艺副刊的散文里，对集体农场、茶场的描写都是春风扑面的。我眼前没有树，也不见茶林。在快接近山顶的地方，看到了一片稍开阔的地方，有一幢很简陋的屋子，那墙不是土砖，当然更不会是红砖或青砖，是土垒上去的泥墙头。很多年以后我从电影《创业》里才知道这叫做干打垒，是用泥土一层层筑上去的。这旁边还有一间小屋。我看到小屋里有人，就知道我到农场了，就知道了我父亲就在这里。就知道了这小屋子是厨房，大屋子是住房。

我就坐在厨房门口等父亲。正打米煮饭的厨房师傅听说我是安老师的崽，就赶紧给我也量了米。煮饭炒菜的功夫父亲他们就回来了。是下工回来了，肩上都扛着锄头，头上都戴着尖顶斗笠。父亲穿着白色背心，肩胛、手臂和我初次见面的厚皮垴一样瘦骨粼峋的，看见我也没多少表情，说声“你来了”，就把我带进那间大屋。原来下工回来的这一大伙人都住在这一个屋里。这屋里是一长溜一长溜的蚊帐。父亲把我带到属于他的那个蚊帐，这也是唯一属于他的地盘。床是用砖砌的，长方型的屋子里，两边靠窗户一溜砌过去，中间再一长溜过来。上面铺着木板。一顶蚊帐就分割了一张床的位置。父亲的蚊帐在中间，他把蚊帐撩起来让我把手里的东西放下。我就顺便坐上去，一仰头就看到了空荡荡的屋顶，一块一块的灰瓦整齐地排着队搭在一行一行的长条木棱上，我看到了托举着它们的梁架上有蛛网，就想看看有不有织网的蜘蛛。这时父亲叫我去吃饭了。

饭好香啊，香喷喷的！是玉米饭。那时的米不够，饭里都拌有杂粮，主要是干红薯米和玉米。现在的人们都想方设法搞些杂粮来改善营养，调节生活，那时候是饥饿的象征。农家的饭锅里是红薯米为主，拌点白米。国家工职人员每月配给的粮食也搭了杂粮。也许是我走山路走累了，也许是吃这种大锅饭，也许是看到了父亲……也许，是在这种山野外吃饭，大家都散在这屋外，有站的，有蹲的，有坐在砖土块上的，端着个钵子往嘴里扒拉。菜其实很简单，就一蔬菜，一小勺打在饭钵里。只是这天很多人围着父亲和我，他们好像不明白，这么个热死个人的季节，我怎么跑到这么个山上来过暑假？“你以为这是南岳山啊，凉快？这山上可是几根草都热死了！”

再热，父亲他们也要出工，伴着日出日落。白天我就满山的跑，不怕迷路，光秃秃的山垴崮能看出好远。父亲他们成天在开荒，也种点菜。这山上荒土是挖不完的，只是那些茅根荒地都在那石头窝里，东一点西一点，高一处低一处。我在一块种了庄稼的地里看到一种植物，以前没见过，茎叶间结着小果子，圆圆的有青色的黄色的红色的，一问才知道叫西红柿，可以生吃也可以做菜。曾经听说过有西红柿，是外国的，很名贵。在父亲的山上发现了西红柿，我对这座山有点羡慕起来，对这个茶场也敬爱起来。只是这些西红柿的茎叶有点蔫蔫的，果子也有点无精打采，大多长成歪瓜裂枣模样。我摘下一颗放进嘴里，一口又吐了出来，这是什么味啊！这能吃？后来才知道，这山上没水，这土质太涩，西红柿长不好。

山上真的没水。都说有山就有水，而其实是好山才有好水。山上的水是山上的植物蓄出来的，没有树木植被的光秃秃的山，是流不出水的。我这才注意到厨房里的水都是浑的。我跟着厨房师傅去看挑水，跑了好远才见一个水凼，水不清，当然不深，看得见水里的虫子，水面上还有水蚊子。师傅带了个勺子，只能一勺一勺地往桶里舀。师傅说，这山上就是没水，不知道谁出的主意到这山上来建茶场。下雨天大家过节一样，都把盆盆钵钵拿出来接水。

这山上每一个白天大概就是这么过来的。晚上倒是有滋有味。晚上是父亲的晚上。父亲就像天上的月亮，茶场的职工众星拱月一般围在他四周。这是因为父亲肚子里有故事，还有学问。这些茶场职工有上山下乡的知识青年，有当地招工的，也有像我父亲一样的改造对象。年纪有我叫叔叔伯伯的也有叫哥哥的，只是没有阿姨也没有姐姐。父亲的故事会几乎每个晚上都有，当然是这夏夜里无雨的日子。我就搬个小木凳坐在父亲膝旁，故事里来了鬼或是突然有什么山上的声音，我就会抱紧父亲的腿。父亲有些故事是那些叔叔哥哥们问出来的，有些其实不是故事，是学问，这个时候，他们听得特别认真。

一个有点小雨的晚上，发生了一个真实的故事。

有雨是没有故事会的，可这个晚上和钱发生了关系。我说不清是什么钱了，反正一屋子的人围在一起数钱分钱，以我父亲的蚊帐为中心，蚊帐当然撩了起来。也是父亲为主，领导一样。那钱就在父亲这张床上数来数去，大都是些角币，最大的也就是一块两块的。突然，有人说怎么少了一块钱？又把钱交到我父亲手上。父亲再过了一次，“是少了一块。”父亲是坐在床上的，我和他面对面坐着。父亲就歪起身子，看屁股下有不有？又要大家找。这时就有人把目光投向我，投向我的手，投向我的腿，投向我的屁股。有人还说，怎么以前从没有这样的事。我父亲感觉到了，也把目光盯向了我，那目光里分明有语言：“是不是你拿了？”我不由自主地脸红起来，红了的脸让那些目光更放肆起来。父亲就说，你起来，到床下去。我下了床，站在床边，红着脸看着我坐过的地方。我有点害怕，要是那一块钱真的在我那坐过的地方，我还能说清楚吗？幸亏这时父亲身后有人叫了一声：“在这，掉地下了。”

我悄悄地哭了。父亲说：“到门口去玩吧。”

第二天，我在修理家具的木工棚里玩，那个做家具修理的知青哥哥给我做了把木手枪，说：“昨天晚上委屈你了。别怪大家，一块钱对大家是个命呢！哥哥给你做把手枪，向解放军学习，坚强点。这手枪没你爹讲的故事好，你要是喜欢，下次我再给你做把驳壳的。”我说你们不相信我，我爹也不相信我。他说，你爹是相信我们所有的人，他宁可不相信你。你爹是好人。

要开学了我就要回妈妈学校了。那天父亲送我到下山的路口，从口袋里掏出几张纸币，两张两角的，一张一角的。这是我整个少年时代，父亲唯一给过我的一次钱。而就是从这五角钱上，我看到了财富的全部意义！

父亲后来又去了另一座大山。那座山也许海拔比厚皮岭要高，地名就叫“高峰”，我们叫“高峰垴上”。但那座山上人烟很盛，是一个生产大队。后来妈妈从毛坪完小调到那里的小学，就把父亲从农场的户口迁移到了这个生产大队的生产小队，是四小队。父亲就成了正式的农民。父亲后来成了山上的“名医”，是自学成才的中医。尤其是小孩子的感冒发烧，非父亲不可。他常常夜半三更被乡民叫走。这也是那时山乡的医疗环境把父亲逼出来的。父亲手上当时有一只祖上传下来的羚羊角，也就大拇指大，这是退烧的良药。父亲每次出诊都带着它，都要磨一点，再开几付中药，就让一山的发烧的孩子有了平安。我在《姐姐的乌龟》里写到的我那夭折的妹妹，也是高烧不退，可是那时父亲的羚羊角已经用完了。但从未听父亲有过后悔的言词。他出诊也好磨羚羊角也好，从不收乡民们一分钱。这是由厚皮垴想到另一座山和父亲的故事，高峰垴上的父亲是和山民们融为了一体的。那也是一座没有水的山，但祖祖辈辈的山民用血脉养育和延续了一座山的生长。相比当时的厚皮岭，自然要温暖一些。

而眼前的厚皮岭，却不再是当年那屙屎不起蛆的光山秃岭了，是一山的水性了！真就是唐代边塞诗人岑参的感慨：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我来的时候梨花已过旺季，又过了一场雨，花已有点稀疏。是让我从这稀疏里再去寻找当年的荒凉与贫瘠吗？那时的山好空寂、好沉默、好沉重，现在好烂漫好热闹好丰厚。是父亲们当年开垦了满山的处女地，幻想了今天的春色吗？现在来看梨花，我才知道这厚皮岭原来也可以这么美！登到高处，可以把有黄巢们和红军们故事的鸡叫岩饱揽无余，竟也风光满眼。儿时的我在这山上怎么就没有这一份发现呢？其实风景就是心情啊，心情是岁月的镜子。现在眼前的石头，和几十年前见到的石头，还是一样的形态吗？

我走出梨花，我想寻找当年父亲的干打垒，我更想能见到当年和父亲在一个干打垒里的知青，随行的朋友告诉我这里还有安家落户的知青。这些梨花，也许就是他们播撒下的。但我没能找到。干打垒也不复存在，旧址也只是依稀的记忆，眼前只是一片种过庄稼的土地，一地的野胡叶和荒草争着地盘。我想在这里寻找一点父亲的痕迹，就捡了两块石头。有点沉，和朋友分别扛在肩上下山。

父亲已经作古。如果他也能上山看看梨花，不知道会是什么心情。这梨花是父亲们的什么呢？满眼的白茫茫里，是他们的沧桑？是他们的白发？甚或有他们的眼泪？可以是记忆的伤感，可以是岁月的咀嚼。沉重的大山，终于开出了轻松的花朵！干渴的荒岭，原来也有水灵灵的欣慰！我啊，与这满山满岭探花人的心境是不同的，梨花是淡雅皎洁的象征，却又恼人惆怅，历代文人骚客总是借梨花抒发寂寞、感叹的情绪。元代刘秉忠的《临江仙·梨花》就可见一斑：“冰雪肌肤香韵细，月明独倚阑干。游丝萦惹宿烟环。东风吹不散，应为护轻寒。素质不宜添彩色，定知造物非悭。杏花才思又凋残。玉容春寂寞，休向雨中看。”

都在看花，都在说这厚皮垴好风景。没有谁去想梨花下的土地里，那曾经有过的沧桑。也少有人会去读这梨花影里的愁怅。只有我，在白色的花语里聆听父亲的故事。我扛着父亲的足迹，回家。