我的上海印象

路经之友 小可

不知不觉，来上海已经五年了，说说我的上海印象！

所谓印象，是指接触过的客观事物在人的头脑里留下的迹象。它一般是指偏感性的，甚至是有些 “肤浅” 的，而非理性的、深入的思考。

五年的时光，还是印象吗？相较于上海的浩瀚历史、文化积淀，以及它今天在中国政治、经济、文化中的地位，五年实在是太短暂了，更何况这期间还有三年的疫情，那段连上海人自己都觉得陌生的时光。

这篇短文，我想叙述一些碎片化的、随机的感受，未经深入思考的上海印象。

永远的南京路。

人头涌动的上海滩。

一个人居住在上海，吃饱了不饿的日子和工作为主的基调，是我的常态，没有了柴、米、油、盐、酱、醋、茶的搅扰，自然就少了几分烟火气。

人间烟火气，最抚凡人心，所以，我的上海印象一定是偏颇的，更何况，人们所看到的往往是自己想看到的和愿意看到的，当然，也有一些无奈的、挥之不去的。



上海人有优越感吗？

有的！毫无疑问，上海人有着与生俱来的优越感，这个曾经的远东第一大繁华都市，当年曾将东京、香港远远的抛在身后，置身这座最早商业化的大城市，上海人对于财富的理解和热爱是毋庸置疑的，这些历史的传承，使上海人具有自己独特的价值观，他们热爱和追求财富，但又鄙夷那些一夜暴富而没有品位的人，慢慢地，上海人有了自己的 “腔调”。

所谓 “腔调” 是指某个地域或群体的独特风格、生活习惯和文化特征，上海人的腔调和生活态度是城市文化的重要组成部分，体现了这座城市独特的地域特色和历史背景。



上班路上，我经常和这位老先生擦肩而过，一个每天以这身行头晨运的人，内心一定有着固执的文化坚守和执着的审美传承。

2022年3月的一天，下班路上，经过一间咖啡店，当时江边已经开始查码、测体温、落闸板，准备封控，这位红衣美女却依然坐在这里，沉稳淡定，兀自陶醉。无论发生什么，都不可以令她失去优雅！

在这僻静的街道开一家小小咖啡店，与其说做的是生意，不如说玩的是情怀。

把忙里偷闲的工作做得出色，把不咸不淡的生活过得精彩，这也许是上海人的生活原则。

喝咖啡是腔调，虽然它并不是上海人的专利，但要论咖啡馆的数量，任何一个城市都无法与上海相比。

据《2023中国咖啡发展报告》显示，上海拥有8530家咖啡馆，位列全球第一，远超纽约、伦敦、东京等城市，咖啡文化也早已根植于海派文化基因，成为这座城市的生活方式。在这8530家咖啡馆中，既有以上海为落地首选的约20家海外知名咖啡品牌，也有正在强势增长的本土连锁店，当然还有独具魅力的独立品牌咖啡馆。总体而言，这些独立品牌咖啡馆的出品还是不错的，在上海，想喝到一杯难以下咽的咖啡，还真是一件不容易的事。

上海人有生意头脑，利益看得长远，也有包容心和同情心。

一次在汾阳路，天气突降暴雨，无处躲藏，附近只有一个小小的咖啡馆，大家都纷纷进去避雨，那个店很小，大概就是5-6平米的样子。这种情况，店家也是无奈，但这家的老板对每个人都很客气，也没有借机引导消费。

我还是心存愧疚，买了杯拿铁，点了块蛋糕，老板刚刚泡了一壶手冲咖啡，给了我一杯品尝。店里挤满了躲雨的人，但是，一共只有两个人消费，老板依然对每个人客客气气。

时至今日，我还记得那家咖啡店，在汾阳路，上海工艺美术博物馆的门口，它的名字叫“神珈沪”。

上海人有鄙视链吗？

我想是有的，只是它的鄙视链不是很长，上海人最多帮你排个前五名，后面的就懒得排了，总之都是外省人，或者叫乡下人。

就像周立波当年的 “咖啡大蒜论”，我们是喝咖啡的，你们是吃大蒜的！尽管他后来也说了一些补救的话，但是，他的骨子里还是有鄙视链的，我相信是的。

当然，现在的情况也不同了，人口固化源自于我们之前的户籍制度，现在人才的自由流动，大量的外地精英涌入上海，既推动了上海的发展，又当仁不让的和本地人卷起来，这些人可能既吃大蒜，又喝咖啡！

不过也没关系，上海从来就是一个开放的城市，开放的城市注定包容，从历史维度看，上海滩从来就是一个英雄不问出处的地方，文化是相互影响、相互渗透的，先进的定会吸收，优秀的必将传承，所以才成就了海派文化。



海派文化注重对艺术的追求，上海市文旅局的统计数据，截至2023年度，上海有165家博物馆；100家美术馆，其中，国有美术馆27家，非国有的73家，后面的这个数据很重要，非国有得以生存，可见这个市场的庞大。

很多富有特色的书店，不只是阅读和售卖的场所，更成为网红打卡地，像思南书局、朵云书店。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中有马多如簇。

是不是真的这么灵验，我不知道，也许我读的书还不够多，但是我知道，当一个人食不果腹的时候，他只有一个烦恼，但当他衣食无忧的时候，他会有很多烦恼，而读书是解除这些烦恼的好办法。

也有人说，人生80%的遗憾，都可以靠读书治愈。

相较于国乐和西洋古典音乐，爵士乐绝对是一个小众的群体，阶段性的巡演和驻唱很普遍，但是，可以持续经营的爵士乐场所并非易事，靠猎奇和游客是无法支撑的，而上海的爵士吧场所还真的不少。

和平饭店的老爵士吧，已然是上海的一张名片，自1980年起，这里每晚演出爵士乐，演奏者的平均年龄已达83岁，爵士吧还曾获得吉尼斯世界纪录并被美国《新闻周刊》评选为“世界最佳酒吧”。

每当《夜上海》、《夜来香》、《玫瑰玫瑰我爱你》的音乐响起，歌手复古的唱腔会将你带回到三四十年代的老上海。

如果说老爵士吧是蹭了和平饭店的流量，那么位于南京东路139号 “外滩-中央” 4楼的林肯爵士乐上海中心（Jazz At Lincoln Center Shanghai），就真的是吃爵士饭的，据说它是美国林肯爵士乐中心在全球的唯一分中心，于2017年9月开业。

上海对于旧建筑的保育是很好的，但是，有些传统的老街区也日渐消失，虽然它们可能承载着无数人的历史，无数人的岁月，无数人的苦乐，无数人的记忆，而随着城市的发展，它们日渐式微，这也许就是发展的代价，进步的代价，并非对错那么简单。

“喜新厌旧” 是正常的心态，或者说人们乐于拥抱未来，这也是推动人类社会进步的动力之一，正因为如此，对现有事物和旧事物的珍视，真的是难能可贵。

就像那个“其貌不扬”的胜利电影院，是个开发房地产的好地方，很佩服上海的历届决策人，竟然没有对它下手，今天了解了它的前世今生，才觉得弥足珍贵。

什么是历史？历史不是流逝的时光，而是时光里积淀的故事。面对历史建筑的时候，请我们慢一点，稍微的冲动都可能酿成无法弥补的遗憾。

旧建筑的保育很重要，但是，保育是有成本的，所以，它们的活化更重要，一些曾经的工厂被重新利用，商业、休闲，如 EAK-天物，它曾是上海航海仪器总厂。



当年龙华机场的油罐，也被改造成艺术中心和公园，成为徐汇滨江的一道景观。五个储油罐隶属于中国最早建成的机场——上海龙华机场(1966 年停用)。

汾阳路152号和156号，两栋德国双连体花园住宅，也叫并立花园，属于 “优秀历史建筑”，最早为大东电报公司及其他一些洋行的高级职员住所，后为军统局局长戴笠的的私人官邸，文革时期，林彪的儿子林立果曾在此居住。

如今，152号已经沦落到对外招揽住宿，其设施甚至比一些客栈的档次还低。

这些老式的花园洋房，维修保养的成本很高，如果不在商业旺区，就很难生存，它不但要有历史，还要有故事，而且，还必须是现代人感兴趣的故事。



并立花园隔壁就是大名鼎鼎的汾阳路150号，上海人称之为 “白公馆”，它曾是法国籍冒险家司比尔门的私家花园，抗战胜利后，时任国防部长白崇禧及其家人（包括其子白先勇）在此居住，故称 “白公馆”。

其实，白崇禧父子在此居住的时间并不长。

住的时间虽不长，但是名人效应还是有的，白崇禧毋庸多言，军阀新桂系的代表人物，时任 “中华民国国防部长”。而其子白先勇也不遑多让，今时今日，人们对白先勇的兴趣要远远超过他的父亲。

这些年，白先勇到处弘扬昆曲，他创作的青春版《牡丹亭》，不仅保留了昆曲艺术的传统精髓，更将西方歌剧、芭蕾和东方戏曲相结合，融入时尚元素，吸引了广大年轻观众。

除了艺术成就，白先勇的性取向也素来是话题之一，1984年，他的长篇小说《孽子》出版，描写“在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们”，描述“同性恋者的世界”，也写出 “整个世界加在同性恋者身上的歧视所造成的创伤”。

他曾在香港的采访中公开承认自己是同性恋者，但这种性取向并没有妨碍他写出缠绵凄婉、催人泪下的男女恋情。

白公馆的故事，既有历史，又有传承，其物业的价值可想而知。

如今的白公馆是上海沪剧院的沪剧历史展览厅，沪剧也曾经红火过，当年创作出《罗汗钱》、《红灯记》、《雷雨》、《芦荡火种》等一大批优秀剧目，伟大领袖们曾纷纷接见。



白公馆的设计师，就是上海建筑史上大名鼎鼎的邬达克，他设计的建筑是海派城市考古、建筑可阅读的重要组成部分。这位匈牙利建筑师在上海留下了30多栋建筑，如国际饭店、大光明电影院、美国总会、浸信会大楼（真光大楼）、绿屋等等。

提到邬达克，就不得不提他的另外一个作品 —— 武康大楼！从建筑艺术和建筑工艺的角度，它不一定是邬达克最经典的作品，但它一定是今天上海滩最大的网红之一。



今天，去武康大楼、安福路等地打卡，被称为上海旅游的几大俗之一，所谓 “俗” 就是跟风打卡、人人都去的意思，我不记得自己去过几次？

但是，如果你没有去过武康大楼，我仍然建议你去一次，毕竟那些嘲笑你的，都是去那里 “俗” 过的人，否则，连资格都没有。



当年的武康路与淮海中路两条路相交，形成了一个自然的30度街角，邬达克因地制宜地将大楼（当时叫诺曼底公寓）设计成三角形，像一艘劈波斩浪的大船。

今天的上海寸土寸金，想不到上世纪二十年代，上海的地皮就是如此的金贵，见缝插针的 “纸片楼” 倒成了今天的靓丽风景。

其实，上海这种利用路口转角的建筑很多，只是其他建筑不似武康大楼这般 “纸片”，我在乍浦路口也见过一个，堪称肥胖版的武康大楼。

“故事在城外，浓雾散不开，看不清对白；你听不出来，风声不存在，是我在感慨；梦醒来，是谁在窗台，把结局打开”。 —— 周杰伦《千里之外》

依然是浓雾散不开，只可惜，这次的故事不是在城外，而恰恰是在城内！

疫情三年，真的不愿再提起，但它毕竟占据了我在上海一半以上的时间，它也是上海脸面上的一块疤痕，盖不住，挥不去，只能随着时间慢慢淡化。对于疫情，上海人并不怕，或者说不是很怕。

当年的上海，曾以精准防控而闻名全国，2022年1月中，静安区的 “霓裳茶舞” 奶茶店，以20多平米的面积荣膺全国最小中风险地区，据说在它封闭期间，隔壁的理发店还照常营业。

后来，故事的发展却出乎人们的意料，变成了另外一个剧本。

关于疫情，人们有许多思考、学术上的、体制上的、决策上的、道德上的、人性上的......每个人都有很多理据，有亲身经历，有亲眼目睹，有道听途说，有合理推测。哪个是问题的根源？我不敢妄下结论，也许你说对了真相，却说错了真相背后的答案。

英国思想家罗素曾经说过：“提到过去，每个时代都承认它是事实；提到当前，每个时代都否认它是事实”。

但是，有些问题是无法回避的，生命几何？自由几何？尊严几何？

疫情给每个人带来的伤害，或多或少，或大或小，个体差异很大，但是，对于我们这代人来说，真正受到伤害的，也许不是我们的鼻腔和肺泡，而是看到了一些不愿看到的东西，听到了一些不愿听到的消息。

1976年10月之后，40多年过去了，成长了几代新人，我们曾相信时代变了，过去的已然过去，可惜，疫情却让我们看到了一些似曾相识的东西，那些东西本应该只属于我们的父辈和我们那代人，但却像隐性基因一样，传承到今天，在我们不曾留意之间，随疫情显露，并影响到我们的子女，以及子女的子女。



上海是个名人荟萃的地方，近现代出现过很多著名的政治家、经济家、学者、文化名流，一座建筑、一条街道不知道可以叙述多少故事！今天的上海，同样是人才辈出，多的是知识分子，但是有多少人敢于出来为时代呐喊，为民众发声？

北京大学戴锦华教授说：

“知识分子跟知识多寡无关，知识分子跟一种社会自觉和社会选择有关。什么叫知识分子？就是超越你的专家身份而认为我承担着一份社会责任，而更重要的是当面对暴力、面对强权的时候，我选择挺身而出，我选择可能要舍弃身家来为弱势群体代言，为他发声，为他抗争！你这么做的时候你就是知识分子，你不做了回去当专家，你就不是了。它不是一个一劳永逸的身份，不是一个稳固的社会地位，它是一种社会的选择”。

如果以这个标准来衡量，上海也许还是个知识分子匮乏的地方。



关于疫情，确实不愿再提起，还是说点悠闲的事儿，说说前段时间热播的电视剧《繁花》，这部剧让人们的视线再度聚焦上海，剧中的建筑、街道、美食瞬间掀起一轮新的打卡热潮。尤其是那条已被人们慢慢淡忘的黄河路，又重新人潮涌动。

苔圣园，就是剧中至真园的原型，最多故事的发生地，比起剧中摄影棚里的建筑逊色不少，没有那么高大亮丽，但它确实从上世纪1993年那个喧嚣的黄河路经营到现在，今天，如果你在高德地图里面输入 “苔圣园”，仍然会跳出7-8家的门店。



黄河路全长只有755米，路上的知名建筑不多，从南边进入，最引人注目的莫过于国际饭店的西饼屋，人们从早到晚排着长队买蝴蝶酥，这并不是《繁花》之后的现象，多年如此。西饼屋确实是在黄河路上，但是，如果你要问国际饭店，它宁愿说自己是南京西路170号！

沿着黄河路再向里走，便是其貌不扬的长江公寓，以前叫卡尔登公寓，当年也是平淡无奇的住宅，只不过它曾是张爱玲在上海最后居住过的地方，近几年蹭着张爱玲的热度进入人们的视线。

至于汪小姐的排骨年糕，上海多得是，很难说哪家正宗、哪家最好吃，真的是见仁见智。



黄河路上又现外国朋友，这应该要拜《繁花》所赐，此前这里连本地朋友都不多了。

人们热追的和平饭店，不知道哪个窗口是宝总的，一天80美金加两包中华烟。

一个人的孤独并不是真正意义上的孤独。一个人寻找另外一个人，一句话寻找另外一句话，才是真正的孤独。



是繁花终会凋谢，终有繁花落尽时。剧中几位主人公也将退出舞台，但他们的恩恩怨怨却一直为人们所关心，尤其是宝总和李李，彼此映着对方的影子，人们都希望他们能够在谢幕前再发生点什么，可惜，导演王家卫及时的阻止了这一切的发生。
李李在接受调查放出来后，疲乏的昏睡在宝总的车里，宝总将车子开到普希金雕像附近，坐落在汾阳路、岳阳路、桃江路街心三角公园，宝总倚靠在车尾，点燃一支烟......

普希金铜像始建于1937年2月10日，是旅居上海的俄国侨民为纪念普希金逝世100周年而建，日军占领后，铜像于1944年11月被拆除，只留下碑体。
抗战胜利后，1947年2月28日，俄国侨民和上海文化界进步人士在原址上重建铜像。1966年，普希金铜像在 “文革” 肆虐中再一次被毁，有人看见一些人用绳子拖着铜像往东北走去，这一次，甚至连碑体也未能幸免。


“文革” 结束后，国家下拨经费推动城市雕塑建设，上海得到最多的5万元，市园林局承担资金缺口，在原址重塑雕像，并于1987年8月，普希金逝世150周年的时候落成。

由于当时中苏关系尚未完全解冻，故落成时也未举行任何仪式，第三座雕像就这样十分低调的揭幕了。


我一直不明白上海人为什么乐于给普希金立雕像，俄罗斯对上海的影响相较哈尔滨、大连、旅顺要小，俄国侨民的行为可以理解，那文革后的这座呢？况且，当时中苏关系并不友好。

普希金是俄国伟大的诗人、作家，被誉为 “俄国文学之父”，但中国人茶余饭后谈起普希金的无非两点，一是他的文学造诣，二是他与丹特斯的决斗。

普希金年轻时风流倜傥、才华横溢，他与娜·尼·冈察洛娃相遇后一见钟情，坠入爱河，随即结婚。但后来，沙皇禁卫军军官、法国籍纨绔子弟丹特斯在一次舞会上偶然结识冈察洛娃，对她展开猛烈的追求，普希金对此十分气愤，与丹特斯决斗。

一个是文学家，一个是禁卫军军官，决斗的结局可想而知，普希金负伤而死。

可能这个冈察洛娃的动物性基因遗传的比较多，面对两个异性的竞争，其中一个还是她的丈夫，她自己不决定选择谁、放弃谁，而是任由他们决斗，这一幕好生熟悉，它令我想起多年前热追的纪录片 —— 《动物世界》。



看来，决斗肯定不是上海人敬重普希金的原因，这不符合上海人的性格特征。

普希金的文学作品很多，《叶甫盖尼·奥涅金》、《上尉的女儿》、《黑桃皇后》、《杜波罗夫斯基》、《别尔金小说集》、《鲍里斯·戈杜诺夫》、《致大海》、《自由颂》、《致恰达耶夫》 、《暴风雪》……等等。



但是，被中国人熟读的作品其实并不多，能够打动上海人的会是哪一部？以我们中国人的熟知程度，我想应该是那首诗《假如生活欺骗了你》：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里需要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

《繁花》里引用了这首诗的最后两句，并修改为：

一切都终将过去，

而那过去了的，

都会成为美好的记忆！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

“离开一个地方，风景就不再属于你；走出一段路，回眸一望，常常发现她更生动，更美丽；读万卷书，行万里路。与朋友们分享游摄中的际遇，也作为留给自己的回忆。健康着、快乐着、幸福着、偶尔也醉着......” ———— 小可 路经之友