忆父亲

草叶

忆父亲

今年的六月十六日是父亲节，二十年前的今天，爸爸永远的离开了我们。二十年后的今天，当时的一切仍然历历在目。父亲节又值爸爸的周年祭日，在过去的二十年里，还有两次。每到这个时候，心会更痛。

二零零四年六月上旬的一天，接到爸爸病危通知的时候，人几乎崩溃，整个心沉到了最底下，这是之前没有料到的。接下来的四天，以尽可能加快的形式申请办理了各项返程事宜，于六月八日早上，来到爸爸的身边。我差不多有三年没有见到他了，此时的爸爸已是异常的消瘦和虚弱，黄疸严重。我叫了一声“爸爸”，快步走向他，吻着他的额头说不出话，直到觉得控制住了自己的泪水，才抬起头，这是我第一次也是最后一次吻我的爸爸。爸爸诧异的看着我，轻声的问：你怎么回来了？我说过来开会，顺便回来看看。在爸爸的病床边，我陪着他度过了他人生最后的八天。

爸爸常自诩“身体很健康”，每年的常规体检各项指标都在正常范围，没有“三高”的情况。即使身体有不适，也不愿意去医院看病，他最常说的话就是：受凉了，过几天就没事啦。没有胃口时， 就吃马丁尼。二零零三年底到二零零四初，他的身体状况变得越来越差，几乎吃不下东西，这才在春节后的第一个工作日去了当时的空军456医院。检查结果显示爸爸患胃癌且已经是中晚期（3-4期）。这个结果对我们全家是个很大的打击，弟弟电话里告诉我结果时，我又难过又焦急。鉴于妈妈的心理承受能力，我们不准备告诉她，也不愿告诉爸爸实情，只说是严重的胃溃疡。二月四日，爸爸做了胃大部切除手术。3月18日开始做化疗。我因为签证的的原因，一时无法回来，这边的事全由弟弟弟妹及她家人帮忙照顾。我只能打电话给弟弟询问情况，每一次都提着心怕听到不好的消息。爸爸手术后的恢复情况尚可，曾有医生乐观的说维持3-4年没有问题，甚至更长。这给了我们极大的鼓舞，也充满了信心。

爸爸是如何度过接下来的日子，只有他自己知道。化疗过程中的各种副作用让他每天都处在痛苦之中。但爸爸以顽强的毅力忍受着，几乎没有在他人面前表现出痛苦来。虽然身体虚弱，每天还要骑上自行车，或者去菜场买菜，或者仅仅是出去转一下，即使是骑不动车子，也会推着车走一走，他总说每天动一动，慢慢会好起来的。爸爸真的不知道自己的病情吗？弟弟和弟妹都曾看见他在翻阅有关肿瘤知识的书籍和杂志， 却又表现出无所谓的样子，他是把一切负面的情绪全部都埋在自己的内心深处。我其实是能感觉出一点不同的， 以前，我打电话给家人，如果是爸爸自己在家，他会跟我说很多话，自从手术后，他变的少语了，他是在压制自己随时会爆发的不良情绪。看似平静的日子只过去了2个月，爸爸就出现了严重的贫血，四月十六日，我在佛州开会时给爸爸打了一个电话，他只说了一句话就没有力气再说了。五月，情况便急转直下，复查的结果显示肿瘤复发了，化疗药物不仅抑制了爸爸的免疫系统，而且严重损伤了他主要器官的功能。五月二十六日，爸爸患胃癌后第三次住进了医院。

坐在爸爸的病床边，看着他消瘦又蜡黄的脸，我心里一阵阵的痛。他时而闭上眼睛，时而睁开双眼看着前方，偶尔也看看我，但很少说话。 我们只是时不时的没话找话，说上一两句。我看得出爸爸并不想多说话。重病和疼痛的困扰阻止了他语言表达的欲望，但在精神上他绝对不想被征服，早上，他都要强撑着身体自己去洗手间， 甚至不让我们去搀扶他。活下去的欲望使他强迫自己吞下难以下咽的药丸，吃下尽可能多的几口饭。他的身体被击垮了，但他的意志还在，仍然清楚的记得几十年前老战友的名字，并乐观地安慰前来看望他的朋友。跟医生沟通后，知道爸爸在世的日子不多了，并随时都有可能离我们而去，那时的悲痛是难以言状。看着输液瓶里的药水一滴一滴的滴下，就像沙漏在记着爸爸的时间，我的心里虽在流着泪，但脸上却还要挂着笑。原想记录一点爸爸生前的影像的，但一直带在身边的相机始终没有拿出来用一下的勇气。

从军一辈子，爸爸没有给我们留下值得炫耀的“卓著功绩”。常挂在他嘴边的一句话：我就是普通一兵。在我们眼里，爸爸真就是普普通通的一个人，从儿子变成父亲，又成为爷爷。一辈子他尽自己之力做好他该做的每一件事情。爸爸的一生可以用一个词来形容：率真。他做事，认真，仔细。他对人，坦诚，热情。不说假话大话，不行阿谀奉承。了解他的人都会说：老吕是个好人。

爸爸又是性情中人。很长一段时间，爸爸和我们过的是分多合少的日子。即使在一起，我们姐弟俩与爸爸的交流也并不是很多。爸爸从未打骂过我，只打过我弟弟一次，但事后便懊悔不已。那时弟弟只有3-4岁的样子。然而， 当我们与爸爸面对面时，在情感表达上似乎总有一点距离。从很小开始我与爸爸之间更多的是写信交流，好像那样才可以畅所欲言，爸爸似乎也喜欢这样的交流。对爸爸的真正了解是在我们长大成人，步入社会以后。爸爸对我们的爱，对我们的个性塑造所起的作用，是在我重新审视过去生活当中的点点滴滴而渐渐明了的。

婴儿时期的我是个夜哭（女）郎，爸爸经常是晚上抱着我睡觉，白天照常上班，妈妈说那时他年轻身体好，晚上不睡觉，白天还有精神。当然，爸爸这样做的后果是导致我有了像魏延一样的“反骨”。

受传统观念的影响，很多中国人的骨子里有重男轻女的意识。 但爸爸对我和弟弟却是“一视同仁”，至少在物质上是绝对的“平均主义”，无论是分苹果桃子，还是糖果点心。有一件事我一直记得，那是我十一岁刚上初中时，早上6点多就要出门去乘坐送我们大院孩子进城上学的班车，有一段时间，我每天都能在书包里发现一个苹果。后来知道是爸爸晚上临睡前放进去的。八十年代初我在徐州上学，那个时候物质供应远没有现在这么好。我从小比较挑食，不吃肉，只吃鸡蛋，我常常用粮票去换鸡蛋。那时爸爸所属的单位在高密县，知道我的情况后，他便把给我提供鸡蛋的事揽下来了。定期去集市赶集，给我买上100个鸡蛋，用锯木屑填充纸箱，既抗震，又保鲜，还没有增加太多的分量。爸爸把纸箱打包的真真齐齐，结结实实。然后托人稍带给我。一直持续到他调离高密。

在关爱我们的同时，爸爸也注重我们的行为，在家里我们有一些家规，比如，尊重长辈，做任何事情都要守时，吃饭时不大声说话，不咂巴嘴。对所有的人要有礼貌，说话要算话，要有信誉等等。父亲对我们的爱和教导体现在日常生活的每时每刻，正所谓“润物细无声”。

爸爸只有初中文化，但他总在不倦的学习， 而且写得一手漂亮的钢笔字。对我们在文化学习上的开销，从来不计较。他说，学习用品再贵都要买。出差回来也常常会给我们买本书作为礼物。那是75年的某一天，爸爸回来递给我一本新出版的小说《新来的小石柱》，这本书后来曾火遍中国。院子里很多朋友来借书看，遗憾的是它再也没有回到我手里。在我们家最多的东西就是书，爸爸不仅影响了我和弟弟，而且也进一步影响了我们的下一代。阅读成了我们人生最大的乐趣和融入骨子里的爱好。

爸爸这辈子为我流过三次眼泪。第一次是在我三岁时，因为患急性肾小球肾炎，我被送往上海的空军医院，独自一人住在医院。当时我们家住在浙江的衢州，妈妈由于工作的关系，加上弟弟刚出生不久，无法脱身去陪我。爸爸当时在广西有任务不能回。二十多天后，爸爸要去上海办事，就来医院看我。他回忆说，他进到病房，一边走向我一边叫着我的名字，我开始只是怯怯的看着他，后来才扑倒他怀里，但一直没有叫他，不说话，也没有哭，只是依偎在他怀里。一看到我，他的眼泪就止不住流下来了。他说这是他记事以来第一次流泪。我当时就象个小要饭的一样坐在床上，头发凌乱，衣衫不整，看着太可怜了，鞋子和替换的衣物都找不到。他说真的不知道我这样一个患着重病的孩子是怎么过的那些日子。虽然医院说我还没有痊愈，但我爸爸坚持要把我接出院了。

第二次是我即将离开父母出国学习工作，从上海回济南向家人辞行，在济南的火车站，爸爸妈妈一直把我送上火车。当列车开动时，透过车窗，我看见爸爸正不停的拭去流下来的泪水。那一刻，他是不是觉得拉在手里的风筝线突然断了，风筝从此无着无落？

第三次发生在二零零三年的十月的一天，那时候，爸爸知道我们全家会在来年的暑假回国探亲，他高兴极了。而同时，他应该已经患病了，也许是冥冥之中的感应吧，他和我弟妹聊起了他的计划，他说一定要好好招待我们，要准备什么好吃的，要去哪里玩，非常具体。聊着聊着，他聊起了我的过去，爸爸一直就对我的成长经历怀着深深的歉疚之情，总觉得他没有给予我太多的帮助，而让我独自在外面闯荡。说着说着，他又一次落泪了。但心里在盼着我们不久的见面团聚。想不到，我们提前见面了。

二零零四年六月十五日早上，爸爸出现了严重的心衰，时而大汗淋漓，浑身都湿透了， 时而高烧不退，几近失意。一直到晚上，用了大剂量的镇静剂后，爸爸的情况似乎控制住了，但我们都知道等待我们的是什么。半夜以后，护士过来让我和弟弟去休息一下，我不想离开，这时爸爸也对我说：去睡一会吧，我没事。我一走进隔壁房间，便失声痛哭起来，往事像碎片一样在大脑中飘来飘去。我跪在地上，望着窗外，向着远方祈求着，盼着奇迹的发生。那一晚，外面雷雨交加，到凌晨4点时，雨停了，我以为那应该是个好征兆。

早上5点，我就回到了爸爸的身边，镇静剂让他始终大睁着眼睛。看到我进去，他说，这么早就起来啦？我没有说话，只是点点头。没想到，这是爸爸说的最后一句话。

上午8点多，爸爸昏迷了。我说不出一句话，心被紧紧的捏的生疼，喘不过气来。我握着爸爸的手不放，只想把他拉回来，我们就这么握着，握着。突然，爸爸的手用力的握紧了，并且越来越紧，我知道这意味着什么。上午10点45分，爸爸的心脏停止了跳动，但他的眼睛仍然睁着，他有太多的牵挂系在心头，有太多的承诺没有兑现。

在最后的八天时间里， 爸爸和我没有太多的语言交流， 就像我小时候那样，可又不像，因为我们之间的交流已无需用语言来表达，一切尽在无言之中。爸爸真的没有给我们留下值得炫耀的东西吗？不， 他给了我们最有价值的东西：广泛阅读，让我们学会独立的思考；四处闯荡，让我们获得自由的思想。

我常常会想起维特根斯坦临终时的话：告诉他们，我度过了美好的一生！（Tell them, I‘ve had a wonderful life)。不知道爸爸当时怎么想，但他的一生应该是多彩的。愿我们每个人都有美好而多彩的一生。

手头还有一封爸爸写给我和我女儿的信，那是他二零零一年写的，也是他留给我们的最后一封信。

草叶

06/16/2024