回忆录：父辈的遗产

墨思韵畅

　　（注：这篇回忆录是几年前写的。今天是父亲节，在这里重发，以纪念。）

父亲陈源发，1956年毕业于湖南大学机械系，分配至沈阳飞机发动机厂工作。1964年奉调到青海221厂参加第一颗原子弹大会战，1971年12月调到四川902，曾在后勤器材处、院部技术部工作，为解决核武技术难题做出突出贡献。1980年调曙光工学院机械系任教，高级工程师。1989年退休。

　　父亲离开我们很多年了，时时想起他总想写点什么，只是想写的太多，无从下笔。昨晚去看了电影《无问西东》，看到其中一段正是描写父亲工作过的地方的场景；早晨起来翻开一本书，内页上是父亲的签名。斯人已去，这是父亲留给我们的遗产。

当我把它发在朋友圈时，引来朋友们的大量共鸣。这不禁令我感慨，也让我有了动笔的想法。也许我可以把我记忆中的一切分成片段写写。

（下图：父亲留下的藏书，扉页上有他的签名。）

　　《无问西东》中的沙漠正是父亲工作过的地方。听父亲说过: 那时候，可以去沙漠工作的人真的是要“ 又红又专”才行。正因为父亲是单位里最年轻的工程师，业务好，又是党员，才被选中的。但是，被选中的人去那里工作并不是去享乐，而是去“吃苦″的。

其实，那个年代大家都不富裕，真正的苦是要在简陋的生活环境中，面对高原的特殊气候、高原反应和辐射可能对身体造成的伤害。高原反应，头痛、吃夹生饭、肚子和胃不舒服更是家常便饭。后来，因为国家的重视，有些事情逐渐地有所改善。比如，为了解决夹生饭的问题，国家给配了高压锅。只是，那时候的高压锅可没有现在的质量好，经常是一不小心，阀门就会被冲开，蒸汽大的时候能冲至天花板，天花板的涂层被冲出“一朵花”来。很长的一段时间里，我见到高压锅就紧张，大概就是那时候留下的后遗症。

　　那时我还很小，只记得我们住的是“干打垒” 的房子，家里的墙上常常糊着报纸。在我还没有上小学以前，父亲有零星的时间会教我认报纸上的字。这大概是我和父亲最初的交流。

记忆中，父亲的最大爱好就是看书和下棋。他看书的范围很广，不仅是他的专业书，许多人文地理历史哲学书也是他常常阅读的范围。在我的记忆里，似乎没有什么他不知道、不懂的，反正我问的问题从来没难倒过他。至于下棋的爱好在退休后曾经“大展拳脚”。据说，还得过院里退休人员什么比赛大奖。

无论什么时候，即使是在那个“读书无用”盛行的年代，父亲仍然非常重视我们的学习，他常说的一句话是: 书中自有黄金屋。记得恢复高考的那年，有一天下班回来，他兴奋地对我们兄弟姐妹说: 恢复高考了，你们可以准备考大学了！

那时候，我们哪里懂这是怎么一回事呀！就是感觉父亲是如此兴奋，眼里放着光。这一幕，在我的记忆里是如此的深刻，以至于我觉得我必须上大学的想法，就是在那一刻产生的。

（下图：大学毕业时的父亲）

　　记忆中的父亲，总是穿着一身蓝色的中山装，花白的头发，拎着一只黑色的公文包去上班。父亲很少和我们谈起他的工作。只是在我们长大了，那些工作的保密度也不再那么高以后，我们才大概知道了他们的工作性质，也为父辈们感到骄傲和自豪。至于父亲的工作成就，我也是听姐姐（姐姐和父亲在同一个系统工作）说起，在他们内部也不亚于科学院院士的成就，只是因为工作性质而不能公开。

在高原的时候，我们住的家属院与父亲的工作地点相距很远。每天天不亮，父亲就带着母亲为他准备的铝饭盒，乘着小火车去上班了。我的记忆中这是朦朦胧胧的一幕，长大后才确认这是真实的场景。

后来，我们从高原搬到了内地。但是，父亲上班还是要乘坐班车。我们还是常常为了等父亲，很晚才吃晚饭。那是因为父亲工作太投入，忘记下班班车的发车时间，只能走回来。那是要翻过一座不大不小的高山的。

父亲对他的专业的热爱，让幼年的我印象深刻。记得刚从高原到内地，组织上考虑父亲的身体，暂时安排他到专业度相对较弱的部门工作（后勤的专业采购），但父亲坚持要做回专业工作，多次与领导沟通后，终于回到了他热爱的专业工作岗位。即使是退休后，他也为不能继续用自己的专业，为热爱的事业工作而遗憾了很久。我想：父亲的理想应该是一直在自己的专业工作中永不停息。

对于父亲这一代人的工作，我很赞成一位从父亲单位走出国门的朋友的表述。他说：现在，我在国外的工作和生活的确是不错的，生活方面可能还比国内好很多。但是，说实话，我现在的工作，做得再好也只有存在感。而在国内工作时，一旦工作有成绩，我有的是成就感！因为我感觉现在的这份工作，只是在为自己的生活工作，却没有为祖国工作的那种自豪和成就感。这也许是只有有过这样经历的人才能真正理解的吧！

因为一直在比较隐秘的高原、山区生活，子女的教育自然是受到一定的影响。哥哥就对自己只能上大专而且只能在山区工作，半认真半开玩笑地说父亲是“献了青春献子孙”。

其实，对于后辈的教育，父亲的坚持几乎是倔犟的。“文革”中的一段时间，即使在父亲所在的那个高知成堆的单位，对子女是否要继续上高中而有争议。父亲知道后，找到院领导，据理力争，坚持要求办高中，要求子女必须读高中。为此，父亲在子弟高中学校担任了三年高中数学老师。

最喜欢看父亲做数学题。父亲做题时思路清晰、演算流畅、稿纸干净，行与行之间排列整齐，不像是做题，像是挥洒一幅艺术作品。

70年代初，大概是因为国际形势的原因，父亲的工作没有那么繁忙了。有空的时候父亲会给我们讲故事。我记得最清楚的是：那段时间，晚上常常停电。停电的时候我们就围坐在父亲身边，听他讲故事。印象最深的是《西游记》。长大后，我已经不愿意看原著了，总觉得书里写的似乎不如父亲讲得精彩。

那段时间，也应该是我们和父亲交流最多的时间了。

在父亲的心里，不仅装着工作、事业，装着家人，还装着和他一起长大的兄弟姐妹。那时候，父亲的收入算是比较高的，但我们家没有存款。因为只要可能，除安排好基本的家用外，父亲就会将节余的钱寄给有需要的兄弟姐妹。有时候我们有点微词，他就会告诉我们：长大了你们会懂的，父母不在了，除了夫妻儿女，兄弟姐妺就是最亲的亲人了，能帮的就要帮。父亲的行为深深地影响着我。现在，这句话也是我的座右铭。

父亲最重视的还是后辈的教育。不仅对自己的子女，就是对所有的亲戚的孩子，只要知道有孩子因为交不起学费要辍学，即使是减少我们的家用，也一定会资助他们完成学业。下面是一位父亲曾资助过的孙辈回复的一段话：“姑祖父（注：指我父亲）是我心中的偶像，他同姑祖母（注：指我母亲）对我家和我关爱有加。小时候就经常听我父亲讲他们的趣事。他们是十里乡亲知名的郎才女貌。我家在我老爷爷时期是当地的大户人家，村中大小事情都是我老爷爷和爷爷主事。我的姑祖母那时就是公主。不光长得漂亮而且天不怕地不怕，13岁只身敢去救要被浸猪笼的童养媳。两人定亲时，新姑爷正月斗酒，踢毽子比赛。姑祖父踢毽子年年夺魁。上小学时，我父亲经常让我给他们写信问好，有时也写信借钱。父亲在旁边一边看我写信一边讲他们的故事，一脸的幸福。姑祖父回信都会夸我字写得不错，鼓励我好好学习。我家现在还有两本姑祖父的签名书，一本《夹具设计》，一本《液压传动》，我上大学时都用过。非常怀念他们。”

（下图：我的父亲和母亲）

　　我们和父亲的故事很多很多，在朋友圈推送后，亲友们都建议我多写一些，或者出本书。

父辈们用他们不平凡又平凡的一生，告诉了我们许多他们对人生的思考和理解。正如《无问西东》电影里所说的：这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。还有影片里听泰戈尔演讲的一段话：“我竭我的至诚恳求你们不要错走路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱……”泰戈尔演讲时，陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人，梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩……，这些人站在那里，自信而笃定。原来，这些卓越的人物，也认为花时间思考这些（人生的意义），谈论这些，是重要的。

（下图：在曙光工学院当大学老师时的父亲，前排左五）