【真情写作】平原上的母亲

梅虹影

有很多读者说阅读我文章的好处是朴实无华，看不出太多的心思，没有刻意雕琢的字句，没有高高在上的那种姿态，更像是在面朝黄土背朝天的乡间地头、农家院落、田垄沟渠之间的散步，走到哪里想到哪里就写到哪里，自然单纯，更像是和朋友聊家常，字里行间透出亲和感、平易感。

请读者诸君一路跟随，徜徉在田间地头、村街巷陌，随着我的脚步、目光走进乡村，那种乡村生活几乎快被人们遗忘，譬如早已消失的粮票，譬如那些有着各种绰号的童年玩伴，譬如许久不见的牛驴猪羊……在我的笔下，这些被人们忘记、忽视的过往里透出浓浓的人情味，在那个物质匮乏的困难岁月中，这种熠熠生辉的人情味照亮前路。

写这世间流水的声音，还可以去写那不为人知的细小，甚至没有一点痕迹的卑微。

父亲英年早逝，母亲拉扯长大，少年滋味悠长。胃这一辈子，是小时候就被妈妈养好的。有的人，人心变了，口味还是那个少年；有的人妈没了，妈的味道犹在唇齿。

豫东大平原无数个普普通通的母亲，她们最大的幸福和底气，就是能为家人做一手粗茶淡饭、做饭的手艺被邻里乡亲佩念。我的母亲就是这样。我最喜欢吃母亲做的捞面条、蒸面条和汤面条，我想我吃到世界上最好吃的面。

除了捞面条、蒸面条和汤面条，我母亲的拿手饭还有搅团、摊馍馍、油饼子等。捞面条分干捞、带汤两种；搅团以豆面为主搅成，配上汤菜、油泼辣子、蒜汁、醋，这个套餐能把人吃美。这些配料蘸汁，需饭前下功夫备好，比如蒜汁，一定是用木制罐捣碎的，油泼辣子一定得是自个儿碾出的辣面。还有两样吃头：猪肉臊子、酸菜，也能体现我母亲的厨艺水平。每年四五月青黄不接，能吃上用猪肉臊子做的捞面条，那可真是口福啊。数九寒天下午放学归来，饥肠辘辘，捞一朵酸菜吃掉，就能顶饭解饿。我们的母亲，从小就把我们的胃口惯坏了。

其实都不是什么名菜佳肴，也摆不到大席大宴上，但这些家常便饭，却是生命中最好的营养和滋味。以食为天，尽在日常，甚至在过年几天，大鱼大肉仍然拼不过捞面条。每年收麦时节说吧，我的吃捞面条我会吃掉两碗，捞面条干捞一碗、带汤一碗，饺子是萝卜大肉馅包的，吃了既解馋又顺气。吃过饭，老母亲会把油泼辣子、蒜泥、油饼子、肉方子等，包好装好，让我带走，我母亲是既贴辣子又费油。

割猪肉的地方在乡村集市上，约摸十几家摊位排开，看上谁家的尽管砍上一刀。乡村人卖猪肉，都不剔骨头，而且顺茬砍，不得挑三拣四，不像城市市场上，猪肉都是剔骨卖，且各部位分别有各的价。总而言之，乡村的猪肉吃起来比城市的香，这应该跟喂养的方式、饲料有关。

农村人与城市人的饮食习惯多有不同，从食材上就有区别。比如：吃牛肉，农村人基本上都吃黄牛肉，城市人没有这么专一，哪儿的牛肉都行；吃大葱，城市人喜吃红葱，农村人喜吃白葱；城市人爱吃烤馍烧饼，农村人爱吃葱花饼、茴香饼；金秋时节，农村人门庭窗前，挂满了红辣子干蒜头，城市人基本上不去费这些力气……

小时候除了过年，平时很少吃上肉，不过端午节中秋节过年都能吃到油饼子。记得炸油饼子那一天，母亲的脸是专注的脸肃穆的脸，开炸的时候不仅不让我们兄妹进厨房，还喝令不能大声说话，说话声大了废油得很。我和哥哥姐姐弟弟妹妹就老老实实地闭上嘴，都缩着身子安静地等着。炸完油饼，母亲走出厨房，脸上的严肃不见了，变成了满足的脸赢了的脸。我们终于捧上油饼子吃，咬一口，比肉都香啊！即便是如今过年，吃上老母亲炸的油饼子，还是觉得比吃肉香。后来，小侄女梦蝶也喜欢吃我母亲炸的油饼子。我母亲在世几十年间，每年都能吃到她炸的油饼子。

我在空间发了一条说说：小时候家里炸油饼子，一般厨房门后面还要立一根擀面杖，我妈说怕油把锅炸了。我的小侄女梦蝶给我发了一个大大的赞，估计她一定是想吃我母亲炸的油饼子了。