卢瑞龙｜恍惚

木槿记忆

1

清晨，就往州人民医院赶。

孩子他妈甲减已三年有余，每三个月，得复查一次。

复查，照例是问诊、验血、B超，然后开出三个月的药物。很多的“富贵病”，大抵如此，既无以根治，就一直服药。得个维持，得个心安。

人吃五谷，人生百病。世上没有两片相同的树叶。外婆在世时常说：包起脑壳靠闯。命运这东西，谁说得清呢？

从保靖县至吉首市，一百多公里的路程，说长不长，说短不短。赶就赶呗，这一生，不就是个往复不已的赶路？

2

孩子他妈B超的时候，我就在外面等。

病人穿流不息。这有些像菜市场，又比如车站。不过，嘈杂声要低了些分贝。病如魔，魔，扼住了凡间的咽喉，只留得些些微弱的喘息。即便你王侯将相，绫罗绸缎，气吞万里如虎，那又怎样？又若你面朝黄土，挥汗如雨，也未必多得一丝怜悯。终究是扎得一样的针头，吃得一样的药片。

世界不知觉间就逼仄了起来，凝固了起来，有点儿颓废，也有点儿窒息。

3

忽忽就想起从前的一些事。比如少时的梦想。

说来话长。少时，有三个梦想：当司机，当老师，当作家。

想当司机，是因为，在我读小学高年级与初中的那个时段，父亲正在他所在的单位木材公司开着一辆555牌大拖拉机，人们把它叫作“铁牛”。

我无数次坐过铁牛。坐铁牛，很新鲜，很拉风。我常常把头伸出驾驶室，尽管风吹得我脑壳清痛，眼睛也几乎睁不开，但是我欢喜看路边人们羡慕的眼神，尤其是偶尔闪现的同学或者寨上人，就让我感觉到过了年。

开着铁牛，父亲可以去不同的地方，认识不同的人，而且可以买到不同的东西。手电筒、毛线、香皂、肥皂、红糖、鸭梨……这些物品，让父亲回来后的屋里，闹热喧天，成了寨子里兴奋的中心。

所以，很多时候，我就痴痴地想，长大后，我也要当司机，开铁牛。

不过，后来，父亲出了车祸。当然，那是后话。

1977年8月，父亲去永顺县万坪公社的州龙家寨煤矿拉煤。回程途中在凉亭坳下坡时，铁牛的刹车管突然断裂。于是，左翻后冲下了三四十米高的岩坎深崖。父亲因此重伤，手术后脾脏被全部切除，但终究死里逃生，捡回了一条命。

现在，八十又五的父亲，除了阴雨天气时伤口有些疼痛外，整体的身子，还算好。

想当老师，这个就没有多少来由。也许是性情多偏于文弱书生，什么也做不得。也许是受了很多关于老师的空洞美誉的蛊惑。

总之是没当成。虽没当成，但也过了一些瘾。

读中专时，在教室的讲台上和学校大食堂（偶作礼堂）临时讲台上，作为优秀的演讲选手，我以无敌的青春，掩盖着自己的浅薄和不知羞耻，侃侃而谈，大放厥词。

近几年，也受一些却之不恭的邀请，去一些学校给学生们讲授了一些写作课。讲完课，却不知还会有签名的环节，不知抹杀了多少孩子眼里的光亮。只是在复兴学校，有一个怯怯的女孩，走近我，说：卢老师，你可以给我签个名吗？我说：当然可以啊。我好像签的是“愿你永远有一支笔”吧？

想当作家，就不说了吧。小时候，没有玩具，也不会有各样的特长爱好培训班。就只看得一些连环画，又买不起，就和同伴凑钱，一本又一本的画册，就变成了大家的共有，画册变成了污污的油渣，也都舍不得扔掉。而就这样，同伴们看完了就看完了，我却在写作文时，眼前常常浮现出那些看过的画面、场景以及词语。小学时，我的作文常被语文老师朗读，初中、高中时也是，到了中专，还是。

不知不觉，就以为自己能当作家。又不知不觉，就以为自己已然是作家了。

几番轻狂，又几经蹉跎，玩得物，丧了志。文字早已远离笔端，奄奄一息。浩劫，何止只有十年。

好在，喜马拉雅山再高也有顶，雅鲁藏布江再长也有源。苦海无边，迷途的孩子，多年后，回头看见了岸。

只是，我已越来越羞愧谈及写作。我只是一个卑微而善良的文字者。我正在与一些某种什么拉开距离，并且与他们决裂。

4

突然有人来电，邀我去保靖略水村去看龙舟赛。

那个清水江畔的美丽寨子里，正承载着一场凡间欢欣。

我不得去，我也无需去，那般的锣鼓喧天，万众呐喊，拚力向前的划一节律，又如何不是我心底里深藏着的依恋与千回百转？

起身，看见医院里的两幅标语：医院精神——敬业，奉献；医院宗旨——以人为本，生命至上。

医院治病，医院救命，可是，医院，要钱啊！

2024~6~16 写于吉首