《在父亲的展览上与父亲说说话》

何布

到了快闭馆的时候，观众也都陆续离开了。展厅里瞬间就安静了下来。可我，还想再多待一会儿。望着展厅中精心挑选出的85件作品，此时此刻，作为儿子的我，特别想和您说说话，我想，您会听见的，因为心与灵的沟通，从不会因躯体的离开而消失，何况，人是有灵魂的。 您的雕塑艺术回顾展，是5月19号下午3点开幕的。那天，来了许多您熟悉的和熟悉您的朋友、学生。当然，也有不熟悉您的，但我相信，看过展后，您和他们一定会成为精神上的真朋友！那天，妈妈也来了，她在致辞中说：“今天，我要感谢主办方山西宇达集团卫总，感谢《雕塑》杂志社朱尚熹主编的策划，我还要感谢中央美术学院隋建国教授。在今天的嘉宾中，对年高资深的雕塑家曹春生的光临，我由衷地向您表示谢意！感谢您对燕明的友谊之情。今天来的嘉宾中，有中央美术学院、清华大学美术学院的老师们，还有原中央工艺美术学院毕业的校友们，看到你们，我感到非常亲切。今年是何燕明逝世11周年，也是他的诞辰98岁冥寿。在这值得纪念的日子里，正好举办了他的作品回顾展，如果何燕明在天有灵，也一定会感到非常欣慰的 ” 发言稿是妈妈自己写的，那工工整整的字迹，犹如以往，像誊写您的文稿时那样的一丝不苟。 爸，其实我最想告诉您的是，这些天来，大家来看您的作品展，是怎样的一种体验、一种感受、和一种心情。您应该记得丛瑾滋吧，他今年都80岁了，刚中风不久的他，身体尚在康复中，儿子、儿媳陪着他过来看展。他说：十年浩劫中，在他们村插队的翻译家易家祥，向他推荐了四位同在乡下插队的先生。这其中有您，他向你您学雕塑、素描，向于洪慧先生学色彩，向康殷先生学书法，向关青山先生学国画，也还在向易家祥先生学英文。他说他没有上过美术学院，但经过这几位“在各自领域堪称“大家”的人物对他却关怀备至，从而让他学到了即使在美术学院都难得学到的艺术真谛。他说在那个艰难年代，您和这些前辈彼此守护安慰着，并坚定地热爱着艺术，他认为，您们的学识渊博，像难以逾越的山峰，您们坚守人格尊严，心存济世悲悯。他还说，在他和您们众位恩师之间，师生共同经历了一生中太多难以忘怀的故事。 在展厅里，我给丛老师拿了把椅子，让他休息一会儿。分手之前他说，：“何布，坐着的那会儿功夫，我给先生写了几句话，那是我此刻的心情，我微信转给你。”丛老师在微信中写道： “何先生您好！与您已经近四十年没见面了。再见到却是在您仙逝11年后的回顾展上，我感慨万千。走进展厅，像迈进殿堂朝拜恩师。我仿佛看见了您那隐隐晃动的身影，您的每件作品都在与我依稀诉说。您的绘画，笔触间看似求索着不同技巧、表现出不同的风格，流露的却是深邃的思想情感。自画像中您的眼神：彷徨、艰辛、苦难、坚定，……每一幅都在诉说着那段不堪回首的历史。何先生，当看到展墙上您的诗句铭言，我仿佛又来到当年乡下野井村您那间土屋，昏暗晃动的煤油灯下，先生您动情地吟诵着……” 　　任世民，您的研究生，开展后的第二天，他约了十几位老朋友来看展。他们到早了，坐在画廊对面的咖啡店外，一边等候一边听任世民讲您的故事……世民说，他和您是在那个荒诞岁月最后一个寒冬认识的。1976年初，您请假回京照顾年迈的母亲（把我从小养大的奶奶）。在台基厂二条一号院里结识了他们几个热血青年。周恩来总理去世后，人们普遍处在对祖国前途的担忧中，在那黑暗的前夜，大家不约而同地走到一起。您那时的正义感，幽默的语言，以及深厚的文学修养感召了他们，您对艺术的理解和执着感染了他们，您的人格魅力鞭策了他们。世民、小然、世永、小睿……他们经常围在您身边讨教各种知识，他们特别喜欢您。您曾像打预防针那样，告诉他们您是右派分子，是黑五类的最末一类，可他们还是喜欢您。您是小睿的大舅，他们也随着小睿一起，亲切地管您叫“大舅”。 爸，您用真诚的心点亮了他们的青春的和未来。您为世民做了他的泥塑头像，这成了对世民一生的艺术鞭策。您手把手地教他，毫无无顾忌地给他们介绍、分析米盖朗其罗和罗丹等世界名作，使世民对雕塑造型艺术有了较高的认知，他的雕塑艺术也从此起步，并在后来能够在雕塑艺术的海洋里自由地游弋。他们感恩于您，感恩这个戴着右派分子桂冠的“大舅”！ 爸，1978年，您终于回到了北京，世民、小然就成了白家庄的常客，他们将绘画写生作品摊在小马扎上请您讲评，拥挤的房间里，一片暖暖的气氛，那会儿，他们仍然亲切地称呼您“大舅”！ 1979年，他们挂心的“大舅”，在二十三年后，右派分子的冤案彻底平反了，工作和组织关系也彻底恢复了！遗憾的是，他们的“大舅”人生最宝贵的时光消逝了…… “不同风格的每张画像都含有深刻的社会意义，他那忧郁无奈的眼神，他那蓬乱的长发，他那被歪曲的面孔，他那愤怒的直视，似乎面对我们在呐喊，直面冷对我们身后的那个时代，并寻找着前面的光明。“大舅”七十岁后，才有时间在尺方的空间中创作自己的作品。那些小小的原作，既不属于现代的艺术市场，也不属于现代的艺术潮流。那些来源于对社会底层生活感受的作品只属于“大舅”自己那块干净的永恒的心田。” 爸，在您的作品前，世民向他的朋友和同学一直深情的介绍着、述说着。世民告诉我：他们非常喜欢您的那些生动的小作品，从艺术的力度，到形象的概括，有都给人一种久违了的新鲜感，重新开阔了他们视野和心怀。开幕式那天，妈妈曾问坐在身旁的世民：“还记得当初你对何先生的称呼吗？”他说怎么可能会忘记呢，——“大舅！何先生永远是我的大舅！”说到这里，世民的眼睛湿润了。 　　郗海飞夫妇和于牧洋来看展了，您曾是他们班的班主任，他们更了解你。因为熟悉和了解，郗海飞才直接了当和我说，：“何布，你知道吗？你的父亲他是孤独的啊……”听的我当即打了个寒颤。郗海飞说：“四十六年前，何先生是我们78班的班主任。大学4年间，很多个周末，我就跑到何先生在白家庄的小小书房里，躲开师母一起偷着抽烟，听他谈艺术，讲各种故事，听他朗诵以前或者刚写就的短诗，听他说如何学做人、学做事，看他刚刚设计好的杂志封面，欣赏他刚做完的雕塑小泥稿，听他唠叨因为颈椎病所以要吃天麻，为了保健要喝用海宝泡水喝……当然还有他遭遇的种种不平之事。激动时，他双手向后捋着长发，两眼看着斗室的虚空，嘴微张，一脸的悲悯和绝望。但在这充满着诗人般激情的背后，我感到了他深深的孤独，一如挂在墙上的自画像。46年后的今天，我再看到了先生那披着长发、黑白分明、眼神锐利的自画像，依旧在冷冷的逼视着这个世界，依旧是孤独的斗士。庆幸的是，我自认为理解了他的孤独……”郗海飞激动地说着，我激动地听着，当心和心的交流，碰撞出火花时，我们的眼里都噙满了泪水…… 是啊，真正的艺术家又有几个是不孤独的呢？ 爸，于牧洋那天晚上给我发微信：何布好，看何先生回顾展感慨万千。何先生的生平，写照了几个时代，令人唏嘘。何先生1952年英姿勃发的照片，对比他的这批作品则是答复的强音。面对何先生那样才华横溢的艺术家的坎坷一生，何布，请你原谅，我一时难以落笔…… 　　爸，您的老朋友，94岁的盛扬先生来看你的作品展了，他一件件仔细地看，还用手机一件件认真地拍。回到家里，老先生在微信上，给这次展览的策展人，我的同班同学朱尚熹发了一段话，他说：“何燕明是我的好友，他命运不济，但从不消沉，满腔的热爱人民、热爱生活。他没有机会做大型点的雕塑，于是就发自内心、力所能及的做了很多小型雕塑，但其艺术性很高。这个展览不仅是对何燕明的纪念，我甚至认为是对雕塑魂灵的一次呼喚。现在很多人做雕塑魂不附体了！感谢卫恩科的奉献和你的辛劳！” 　　爸，我仍然在展厅里静静的地观看，负责画廊的小贾在一旁轻手轻脚地擦着地。此时此刻，一件件雕塑作品仿佛都在无声地讲述着一个个使人感慨的、使人怜惜的，也让人欣慰的故事，讲述着一个时代和人们在那个时代里的命运…… 这些作品，它们一尊尊就好比是您的孩子，它们有生命的灵动，它们有魂魄的附着，他们在展厅里汇集，形成了一首波澜起伏、韵律优美的交响诗。 此时此刻，您的吟哦如天籁之音娓娓传来：当雕塑家一旦感应到那充满自信和果断的心态当作品透过某种情状变得维妙起来这时，雕塑家将全神贯注地把一切最有表现力的手段集束在自己的手上去获得那只能是一次再也无法重复的艺术效果这就像一个提琴家突然感到那美妙的旋律来自他心的深处在他的琴弓里有一根血管连接着他的心脏 正像诗人总在寻找感人的诗句作曲家总在捕捉优美的旋律雕塑家无时不在探求生动的形象即或是一种习作也浸透了作者的心愿饱含着雕塑家审美理想的深情 爸，我是不是和您聊的时间太久了，您听我这么唠叨会累吗？我再说几句，听我说完您再休息。白家庄工艺美院教工宿舍大院里我曾经的发小儿们也来看您了。他们说，在中央工艺美术学院，您虽然命运最坎坷，但您的晚景很好，大家祝您九十八岁生日快乐！ 　　我的好多的陕北插队的知青朋友也过来看您的作品展，看展的观众朋友中，他们最兴奋：“何布，给我们讲讲，给我们讲讲……”在海报前，在展厅作品前我们合影留念。他们觉得，平日里他们很少看艺术展，更少直接接触艺术品，但这次他们看懂了，他们从您自画像中那坚毅的眼神中读懂了您，他们从雕塑作品：“《黄土地》”看懂了您。那饱经风霜满脸刀刻般皱纹的老汉，那披在肩上满是窟窿的羊皮袄，那裹在头上的羊肚肚毛巾，那大骨节手上的旱烟锅锅，他们太熟悉不过了。艺术原本不就是这样实实在在地存在于生活中吗？ 知青苗红燕，她在给我的微信中这样说：谢谢你何布，谢谢你将我们带进高雅艺术的空间，让我们领略到了老一辈艺术家的风范。忠实于艺术，有深厚艺术功底的艺术家，无论在什么环境下，都能迸发出艺术生命的火花。你有这样天才的、德高望重的艺术教育家父亲，你很幸福，也真的为你骄傲！ 爸您听见了吗您听见了吗您一定都听见了… 爸您听累了吧我扶你去休息您靠在我的肩上 布儿你听我唸首诗听完你再走： 对艺术教育我忠心耿耿一生奉献教书育人别无他求… 您休息了关灯睡了 在展厅的门外我不再克制自己双手掩面任泪水流淌 今天是“父亲节”，此文献给我敬爱的父亲。