孔子心路六节

牛车载道

《论语.为政》记述了孔夫子的一段话：

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

这段圣人名言很多人解读为“孔子的生命轨迹”、“孔子的人生概括”或“孔子对后人的人生警训”，我不以为然。理由是：人生（或人之命运）千姿百态各自不同，如要归纳概括至少可分为身与心或物质与精神两种形态，两者不可分离但可分视。例如：有人一生物质富有享用不尽，但精神上却一直大不如意甚至抱憾终身；有人一生一贫如洗，但精神上却颇为富足自乐其乐，如何一言以蔽之评价其命运呢？好乎坏乎？富乎穷乎？孔子在晚年说的这段话确有回顾和概括的意味，但其回顾的只是自己的心路历程；概括的只是自己的精神境界，如果解读为其整个人生或一生命运那就想多了，不准确了。孔子一生命运多舛，三岁丧父，十七岁丧母，老年丧子；上过朝堂，当过大司寇，也曾帶着弟子周游列国不受待见，颠沛流离，“累累然如丧家之犬”，最后是政治理想未能实现抑郁而终。这些有形的、物质的、身体的饱暖饥寒一一命运的外在形态，他在这段活里一字未提，他说的是有生以來所经历的志学、立身、不惑、知命、耳顺、从心这六种心理感受，也可说是他七十余年心路历程中的六个阶段或曰六个重要节点。所以，我大胆妄为地把这段话题为：孔子心路六节，以便于表述。但愿没冒犯先圣和后来解孔的诸位大师。

孔子这段话言简意赅高屋建瓴，引发后人共鸣，产生了普世价值，解读者如过江之鲫，解读之文字如汗牛充栋。孔子是年过古稀说这段话的，作为读者我们很可能感觉他老先生话没说完，说到七十“如何如何”就打住了。人们不禁要问：那八十呢？九十呢……这个问题不难回答，孔子年寿七十三，说完这段话不久就辞世了。没亲身经历过的，夫子不去说，看出夫子一向说话靠谱，言必有信。据传，南宋儒圣朱熹上课讲孔子这段话，讲到“四十而不惑”便掩卷不往下讲，学生们诧异，朱子说：“我年令尚不足五十，怎敢讲孔子的“知天命”呢？” 看来，圣人皆有“知之为知之，不知为不知”（《论语.》）的节操，值得我辈学习。

我今已年过古稀，孔子心路六节都已经历，总算有资格解读孔子这段话。我亦自知才疏学浅，恐贻笑大方。但想想又以为，解读这段话重要的不是有才学，而是有亲身感受，前面既然有众多过江之鲫又奈何多我一个？如此便不揣肤浅，冒然下笔。我试图从两个角度来解读这段圣人名言：一是尽可能从孔子本人本意的角度去理解孔子，即以孔解孔；二是从我这个年过古稀的现代人的角度去谈自己的感悟。但愿能收抛砖引玉之效。

吾十有五而志于学

这一句的关键词在于“志”。有人把这句话解读为“我十五岁开始立志学习”，甚至有人解读为“我十五岁开始学习”，都不准确。有史料记载，孔子生活的周代春秋时期，官办学校已很普遍，中央朝庭和地方诸侯国以至乡、里都开办学校。一般八岁至十五岁读小学（称“庠”、“序”），十五岁至十八岁读大学（称“太学”、“辟雍”等），入学年令并无严格规定。学习内容以“六艺”为主，即：礼（礼仪）、乐（音乐）、御（驾车）、射（射箭）、书（识字写字）、数（算术）。小学的层次较浅，主要学习这几个方面的常识和基本技能。大学是“六艺”的“升级版”，着重学习这几个方面的理论知识和高级技能，例如"礼”，小学学“礼仪”，大学学“礼法”。但这些官办学校是为“士”及以上贵族子弟开办的，一般庶民及奴隶子弟没有资格入学。孔子祖上是宋国贵族，家道中落后迁居于鲁国。孔子父亲叔梁纥（孔纥）是鲁国武士，并立有战功。母亲颜氏娘家也是士族。孔子三岁丧父，家境沦至贫寒，但士族等级仍在，所以孔子有资格入“官学”学习（当时尚无私学）。孔子十五岁时应为小学毕业刚入太学。孔子虽家境贫寒但自幼聪慧好学。孔子曾说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语. 公治长》）意思是：周围很多邻居中，一定有象我这样讲究忠信的，但没有象我这么好学的。“好学”必有兴趣为前提。所以把“吾十有五而志于学”解读为“刚开始学习”或“刚立志学习”都讲不通。古汉语“志”这个词的最初本意是“心意”，如“诗言志”（《尚书. 舜典》）就是用的这个意思。后來又引申出“志趣、志向”等义。“学”这个词在古汉语中由“学习”直接引申出“学问”。所以我认为，把“吾十有五而志于学”解读为“我十五岁时对学问发生浓厚兴趣”比较准确，更符合少年孔子的实际情况和整个人生历程。后来，孔子开创私学，他不满足于象官学那样教学生“六艺”，而是一边研究、整理、编撰，一边教学生“六经”，即诗经、礼经、书经、乐经、易经、春秋。其中《诗经》三百零五篇是孔子从古民歌中选编；《易经》的十种解说文字“十翼”据说是孔子著作；《春秋》是孔子编撰的中国第一部编年体史书；其他“三经”也经过孔子亲手整理。这些都是地道的“学问”。这些堪称华夏人文经典的学问绝非孔子一时心血來潮的产物，而一定是自青少年时代就发生兴趣而终身努力研学的。“六经”除《乐经》失传外，其他一直流传至今。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语. 雍也》）孔子强调：做事也好，作学问也好，要有兴趣，要乐在其中。孔子不愧为教育大师，在二千五百多年前就提出了兴趣教学、启发式教学这种非常科学的教育方法。对比孔子，当今的某些教师和家长一味地对孩子实行填鸭式、灌输式、拔苗助长式的教育方法是否该脸红呢？面对至圣先师的治学精神和治学成就，当代的某些教授、专家们是否该心跳加速了呢？

三十而立

这一句的关键词在“立”。什么是立？立什么？很多人把这一句理解为“孔子三十岁成家立业”或“人到三十岁得成家立业”。这么解读与孔子的本意完全不搭边。古人结婚成家比现代人要早得多。有史料记载，孔子十九岁结婚，二十岁生子孔鲤，二十一岁始，先后当“委吏”、“乘田”等小官，进入“公务员”系列，即在二十岁左右就已成家立业。那么三十岁的孔子“立”的是什么呢？古汉语“立”的本意是“站立”，引申出“立身、立志”。孔子“三十而立”是立身或立志么？以孔解孔，从《论语. 尧曰》中可找到确切答案。孔子说：“不知礼无以立。”意思是说不懂得“礼”这门学问就谈不到立身。这样我们就可知孔子是“以礼立身”或“以礼立志”。我们知道，孔子一生都致身于克己复礼一一复兴周公的礼制。他的这个志向显然是在三十岁之前逐渐确立而终身不移的。我们现代人亦应如此，三十岁之前学习掌握了那么多的知识和本领，三十岁或更早一点就应该选择确立一个人生目标了。这里所说的人生目标并非是指想从事什么职业，例如教师、医生、艺术家等等，这种职业理想是幼童都可能有的。这里所说的人生目标是指将来要成为一个怎样的人，即：修养成怎样的人格，实现怎样的人生价值，为实现什么样的社会理想而奋斗终身。这样说来，把孔子“三十而立”理解为他“三十岁立志”仍不够完整，不够准确。孔子要以其立身的“礼”不是简单的学问或礼节，而是一整套以等级制为特色的社会制度和以“仁德君子”为核心的理想人格，一部《论语》说的都是这样的内容。孔子一生多次进衙门当官且颇有政绩；二十七岁创办私学成为一名私塾先生，这些都不是他的人生目标，而只是他实现人生目标所采取的举措，是舟车不是目的地。立志实现某种社会制度或达成某种人格就和人的“三观”有关了，人的志向必然反映出其世界观、人生观、价值观；反过来说，如果没有端正明确的三观作为支撑，人是立不起来的，再好的志向也是实现不了的，这是古今一理的。孔子当然没说过什么“三观”，但细品孔子一生及其著述，他似乎经常论及三观。三十岁的孔子已经确认：礼制社会符合天道（世界观）；克己复礼是他的人生目标（人生观）；做人应该重君子之德轻小人之为（价值观）。孔子三十岁那年，齐景公到访鲁国，特地找到孔子探讨“秦穆公如何称霸”问题，可见，三十岁的孔子已经以其深厚的学问而取得相当的社会影响和地位，而自觉“立身”了。作为现代人，我们应该把“三十而立”解读为“人到三十岁应该确立人生目标和“三观”，简单说就是“立身”，这样才更有益于自己的人生。

四十而不惑

这一句比较好理解。人性复杂，世事难料，面对繁复多变的社会现实，人们会因为对某些问题和情况看不懂想不通而心生疑惑，会因为对某些人和事不知所从而心生惶恐。年轻时因为经历还少，知识不足，这种疑感和惶恐的心态常常出现，这很正常。到了四十岁，如果我们象孔子那样，早已确立了人生目标和相应的世界观、人生观、价值观，又有了多年的实践经验和教训，其对人与事的识别能力、判断能力，决策能力会大大提高，那种疑惑惶恐的心态势必会大大减少。我们会变得心安理得，自信坦然，呈现出一种成熟状态。孔子说：“知者不惑”（《论语. 子罕》），意为：智慧增长了才能不惑。如果没有人生目标和相应的“三观”还谈什么智慧呢？这就是孔子所说的“不惑”的本意，也是我们在四十岁左右时应该达到的境界。所以，我把孔子这句话解读为“四十岁随着智慧增长不再有迷惑”。而智慧源于立志和不懈的学习、实践与思考，如此方能达之“不惑”。

五十而知天命

这是这段话中含义最复杂、最难理解的一句，也是“孔子心路六节”中最关键的一节。何谓“天命”？从古至今众说纷纭。在先秦诸子的著述中，“天命”及近似的词汇如“天道、天运、天性、天时、天机”等等出现的频率很高，秦以后的文人谈天论命的也很多。直到今天，我们还常说“天赋、天资、天才”等与天命有关联的话。纵观古今所有这些“天”字头的词汇，我们可以发现都有“个人不可控制、不可改变、不可求甚至不可知”的含义在其中，这显然就是“天”的文化含义。那么“天”究竟是什么？在古人心目中，天不仅仅是天空，天还是一种高高在上的神秘力量。“天”与“地”经常联用，组成“天地”，用以表述人类赖以生存的世界、自然环境。老子在《道德经》中说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。由此引申出“天道”一词，“天”的神秘力量來自于“道”，“道”是宇宙空间万事万物运转必须遵循的根本法则和规律，人之命运也不能例外。这样，“天命”这个词汇就产生了。天命生于天道。在人的命运中有一些个人“不可控制、不可改变、不可求甚至不可知”而又必须遵循、顺从的境遇和法则，例如春发、夏长、秋收、冬藏、月满则亏、潮涨潮落、天灾、人祸、偶发事故、生老病死、家国兴衰、时代更替等等。孔子口中的“天命”至少包含上述这些内容。人是最复杂的生物，男女有别、秉性各异、先天遗传与后天教化杂糅，所有的这些客观因素和主观因素交叉结构，使人们即便同在一个时空中，命运也是千差万别。命运如同蒙着一层神密面纱，难知难料。知人难，知已更难。古人凡遇难知难料之事或求助于天神显灵或占卜算卦。孔子不是这样，“子不语怪力乱神”，“敬鬼神而远之”，他不信神，他一生关注的只是人。在《论语》中可以看出，孔子对人性有非常深刻的理解和研究，对人之命运也十分关注。他曾说过：“不知命，无以为君子也！”（《论语. 尧曰》）孔子四十七岁开始研究《易经》，对《周易》产生浓厚兴趣，深入解读《周易》之易理，并写了十篇解读《周易》的文章（后人赞为“十翼”），给《周易》插上了翅膀，让这部“天书”降落到了人间，并使这部上古占卜算命之书升华为中国最古老的哲学经典。但史籍中从未有孔子占卜算命的记载和传说。基于对人性和易理的深刻研究，他不认为天命有什么神秘，天命是可知的，因此才有“知天命”这一说。孔子虽不信神明但敬畏神明，因为在他心目中，所谓的神明无非是应该遵循的自然法则一一天道，与神无关。他认为对天道必须有敬畏之心才能认真遵守，对天命亦是如此。他说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。（《论语. 季氏》）那么孔子是否认为天命就是命运的全部、一切听天由命呢？显然不是，他一生为恢复礼制东奔西走上蹦下跳；他当老师对学生诲人不倦用尽心机，这些“人为”显然不是听天由命。他后来已认识到恢复周礼根本不可能却依然不甘心不罢手，明知不可为而为之，奋斗终生，死而后已。这说明，在孔子心目中，人的命运是由两种基本因素合成的，即：天定与人为，“天人合一”。同时，孔子及儒家又尤其强调"入世"和“人为”。在孔子及儒家观点中，人之命运在天定与人为之间是有一条“模糊地带”的，即：人若努力奋争，对天命可能做有限的改变；也就是说，人可以在一定程度上把握自己的命运。儒家经典《周易》有言：“劳谦君子，有终结”，意思是：勤劳谦虚的人有好命。另一本儒家经典《尚书》里有句名言：“天道酬勤”，也是说勤劳努力的人可以改变天命。有很多人拿《论语》中的“死生有命，富贵在天”这句话为证据，认为孔子是宿命论者，认为孔子是“一切听天由命”的。其实这是一个天大的误解，孔子从來没说过这样的话，这句话出自孔子的学生子夏之口，是子夏听别人说过的一句话，在《论语. 颜渊》中记述得明明白白，不值一辩。作为现代人，我们更不应该迷信天命，随波逐流。现代哲学认为：人的命运是由内因、外因或主观、客观两种因素决定的。人受客观环境制约但又不应该囿于客观环境，而应努力发挥主观能动作用，促使不如意的命运向好的方向发展。在现实生活中，挑战命运终获成功的实例很多，不胜枚举。此外，我听到有位教授把“天命”解释为“天赋使命”，把孔子的“知天命”解释为“孔子将克已覆礼视为上天赋于自己的使命”。我认为这么解释亦欠妥。天有意志么？天会主动赋于人什么使命么？如果这个道理成立，“皇帝、国君为天子”、“君权神授”就合情合理了。这绝非孔子的思想，而是汉儒董仲舒为迎合汉武帝的统治而提出的，并为后世各朝代统治者所推崇，与孔子无关。孔子口中的“五十而知天命”是说他在五十岁时已看清了左右自己命运的客观因素和自己命运的大致走向，世道每况愈下，前景也许不太乐观，但他仍会积极努力地去实现既定的人生目标。

六十而耳顺

有人解释这句话说：人到六十，老而有尊，听到的刺耳的话就少了，此谓耳顺。还有人解释为：人到六十岁无论什么话都应该听得进去，并且应站在对方立场上想问题。我以为，上述解读或不够准确或不够充分。何谓“耳顺”？一一听着顺当，这是望文生义的解读，太浅了。古语里耳听为“闻”，后来又引伸为“见闻”。我们可以想象一下，孔子又不是盲者，他得知外界讯息的渠道只有耳朵么？人所接触的讯息多半是既有声音又有图象，文字也是一种图象。所以，我认为把孔子所说的耳（听）解读为“见闻”或“得知”更贴近原意。古人写进书的文字极尽简略，能省则省，这里显然省略了“眼见”这层意思。何谓耳顺？实际是说“心平气顺”，“顺”是一种心境，并非是耳朵的感觉。据此，我对这句话的解读是：六十岁左右，耳濡目染的事多了，就心平气顺了。六十岁已过不惑和知天命之年，经历的多了，也明白得多了，甚至也可在相当程度上预知未来命运了。因此，再遇到任何事情、得知任何讯息都会心境平顺无所惊奇见怪不怪了。正是年当六十这一年，为推行礼制帶领众弟子到处奔跛的孔子被人骂作“丧家之犬”，孔子听后不急不恼，还连声自嘲地应答“是的！是的！”（《史记. 孔子世家》）这也许是对孔子“六十而耳顺”的一种很形象的注解。能修练出无论身处何时何地都能保持心平气顺的境界实在是人生的福报之一，但不到一定的年令很难有这种收获。

七十而从心所欲，不逾矩

“从心所欲”、自由自在是一种多么美妙的人生境界啊！从古至今，有太多的人把这种境界作为梦寐以求的人生目标，那位常作“逍遥游”的庄子该是其中的杰出代表吧？但是有多少人能真正达到这种绝对自由的人生境界呢？可以说几乎没有。庄子没达到，孔子也没达到。人心中的欲望太多，如果都得到满足，这个世界将混乱不堪无法运转，所以人类必须有规则來限制欲望，这是天道，不可或缺。孔子一生志向远大，精神生活富足高雅，听一段《韶乐》竞然淘醉得“三月不知肉味”（《论语. 述而》），但对物质生活的欲望却很低。子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！”（《论语. 述尔》）意为：我吃粗粮，喝凉水，弯着胳膊当枕头，快乐也就在其中了！他还曾对自己的得意门生颜渊“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的简朴生活大加赞赏。到了七十岁，孔子心中还有哪些欲望呢？他没说，就没人说清楚了。但是纵观孔子一生所言所行我们可以得知，孔子的所有的欲望都装在“君子”或“礼”这个坛子里。合于礼做君子是孔子给自己及学生们打造的人生模板。整部《论语》其实都在说君子该如何如何、君子不该如何如何。归纳起来可用一句话表述，“不知礼无以立”（《论语. 尧曰》）。就是说，不按“礼”说话做事，你就不是君子，也不能安身立命。在《论语. 颜渊》中，孔子甚至对学生强调：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。他差点就说：“非礼勿想”，所以没说是因为他知道说也白说，别人心中的想法是没办法约束的。到此我们可知，孔子“从心可欲”的“欲”本来就是有限的，言行上更是要中规中矩的，“不逾矩”对孔子自己來说几乎是废话。有人把这句话解读为人过七十就会很自由，规矩会越来越少，过去不可以实现的愿望现在可以实现了，这是想多了，异想天开。老年的孔子心中的确可能有越老越自由的感觉。这是因为经过大半生的磨砺，年轻时的锐气及楞角已磨光，过去要自觉地遵守礼制、要“克己”的行为都已经变为习惯，已感觉不到克制和约束了。现代社会，很多“规矩”来自于社会和人际关系。七十岁早已退休，远离了社会纷争，人际关系简单了，不必打卡上班了，相比于年轻时自由多了。但还有一定的社会责任不可推卸，还有朋友，还有家庭，那就还得守一定的规矩。结论是：人世间只有相对自由，没有绝对自由。绝对自由只能在梦里，所以庄生梦蝶。孔子大概率不会“梦蝶”。孔子六十七岁，妻子亓官氏去世；六十九岁，唯一的儿子孔鲤（四十九岁）也先他而去；七十岁，最得意的弟子颜渊去世。一个个悲剧接踵而至，加之此时的孔子看到诸侯争雄、礼崩乐坏的世局愈演愈烈，他恢复周礼的政治理想已肯定不可能实现，我们体谅一下，七十岁的孔子心境究竟怎样呢？可以肯定地说，失望、悲凉与痛苦是其挥之不去的底色，“从心所欲，不逾矩”只不过是他说给自己的一句轻轻的抚慰；是他留给自己的最后的一线希冀之光；也可说是他留给后人的声嘶力竭的一声悲鸣！

七十岁之后，孔子不再接续编撰《春秋》，而致力于把毕生学问传授于他所信赖的弟子曾参，并将年幼的孙子孔伋托孤于曾参。七十三岁，孔子逝世。曾参不负师望，作儒学经典、四书之一《大学》，并将孔伋（字子思）抚育成才。子思作儒学经典、四书之一《中庸》。子思学生的学生孟子是全面继承和发展孔子学说的“亚圣”，其著作《孟子》亦是儒学经典、四书之一。至此，孔孟之道一脉相承，发扬光大，后继有人。先圣孔子终该含笑九泉矣！

解读完“孔子心路六节”，我发现，表面看这段话是孔子在七十岁时对学生随意而言的，其实这六节之间有着严密的逻辑关系，这是一条因果链，各个节点之间是前因后果的关系，也是诸因累成一果的关系，即：志学为因，立身为果；志学一一立身为因，不惑为果；志学一一立身一一不惑为因，知命为果；志学一一立身一一不惑一一知命为因，耳顺为果；志学一一立身一一不惑一一知命一一耳顺为因，从心为果。环环相扣，不可或缺亦不可颠倒。人生之路只能这样一步一步地走过，人的心路历程也必然随之一幕一幕地变幻。如此，谓之天命。

（2024年6月15日于牛家崴子）