难忘父亲

二虎

<p class="ql-block"> 文/图 石川</p><p class="ql-block"> 看着悬挂在家中墙壁上的挂历——2024年6月16日,父亲节,让我又想起了我那已故17年的父亲。父亲的音容笑貌又浮现在我的眼前。</p><p class="ql-block"> 舔犊之情父爱情深</p><p class="ql-block"> 著名男高音歌唱家刘和刚深情演唱的一首歌《父亲》唱哭了无数人。有老有小你手里捧着孝顺,再苦再累你脸上挂着温馨。听着这首歌,感同身受,我不由想起了我那有着舔犊之情的慈父。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里,父亲非常疼爱我。因为我从小身体不好,体质弱,经常得病,感冒发烧是常有的事。我记得我小时候一得病,父母就非常着急。父亲就用他那宽厚的肩膀</p><p class="ql-block">背起我,到位于我家附近的东花市医院去看病。每次看完病,先不回家,直接背着我到3路公交车羊市口站(路北侧的)旁一个叫天合百货店,因为在这个百货店的高处的墙上,有一个大烟袋锅模型,所以老百姓管这个百货店叫大烟袋锅。</p><p class="ql-block"> 到了大烟袋锅,父亲就给我买个小玩意儿。小皮球、滋水枪、万花筒……所以我小的时候,最盼望的就是得病,得一次病父亲就给我买一个小玩意儿。都不用看病历,数数有多少小玩意儿,就知道我这一年半载的得了多少次病。</p><p class="ql-block"> 每次得了病,都是父亲背着我上医院看病。看完病我还赖在父亲身上不下来。还让父亲背着我。可是到了大烟袋锅,父亲给我买了小玩意儿,我立刻就有了精神头儿。也不让父亲背着了,父亲拉着我的一只小手,我的另一只手紧紧地攥住父亲给我买的小玩意儿。屁颠儿屁颠儿地跟在父亲身后一溜小跑的就奔回家中。看来小玩意儿是治疗我病的灵丹妙药。</p><p class="ql-block"> 一本勤俭持家的存折</p><p class="ql-block"> 在我的收藏品里,有一个珍贵的物品,一本1952年的存折。上面写着我父亲的姓名。看到这本存折,使我回忆起我那精打细算、勤俭持家的父亲。父亲一生节俭,勤俭持家。在日常生活中,父亲有每日记账的习惯。在我的记忆中,父亲有一个记账本。这个记账本是一个学生用的横格本。父亲用尺子比着,在横格本上打了许多竖格。有编号、日期、事由、收入、付出、结存、备注等项内容。每天晚上,夜深人静,在昏暗的灯光下,父亲戴着老花镜,一边拨拉着算盘,一边用蘸水笔在一笔一笔地记录着当天发生的家庭开销。有时候我晚上一觉醒来,爬起来撒尿,看到在灯底下父亲戴着老花镜,拨拉着算盘,在一笔一笔地记着当天家庭收支账。</p><p class="ql-block"> 我母亲是一名没有工作的家庭妇女,我们一家四口的生活全靠父亲一人每月72.50元的工资,养活我们全家。每天晚上父亲都雷打不动地坚持他的记账工作。在我的记忆中,每月5号,父亲开了支,他就把收入记在账本上,然后把该交的房费、预计该交的水费、电费、冬天买煤的钱,都一份一份的留出来单放着,专款专用。</p><p class="ql-block"> 由于父亲勤俭持家,精打细算。把握好家庭开支的收支平衡。所以虽然我们家庭困难,但父亲给安排的井井有条。父亲勤俭持家的良好家风,深深地影响着我。我参加工作后,在我每月不多的工资中还拿出微薄的一点零钱存银行,以备不时之需。</p><p class="ql-block"> 好脑袋瓜不如烂笔头</p><p class="ql-block"> 生活有条理,事事有规律,办事严谨是父亲做人的风格。父亲办事认真,一丝不苟</p><p class="ql-block">。我上中学以后,经常遇到填表,记录自己的档案要填表。加入共青团要填表,参加工作也要填表。时不时要填许多表格。那时候还不盛行复印。每次我填表,父亲总陪伴在我身旁。用尺子帮我在空白纸上画表格,指导我先在他画好的表格上填写,在检查所填表格无误后,再往正式表格上填写,做到万无一失。</p><p class="ql-block"> 父亲生前坐的沙发旁有一个茶几,茶几上总摆着厚厚一沓裁好的空白纸片,整齐地码放着。边上放着一支圆珠笔。生活中发生了什么事,或者需要记住近期要做什么事?父亲都一一记在这空白小纸条上。所以父亲的日常生活过的井井有条,很有规律。父亲常和我说“好脑袋瓜不如烂笔头”。教育我生活中一定要养成动笔记录的好习惯。受父亲良好习惯的影响,对我工作有了很大帮助。我曾经干了八年居委会主任兼居民党支部书记的工作。每天都有一堆繁忙的工作等着我去做。我每天晚上就在纸上写出第二天需要办的工作,按照轻重缓急顺序排队列出来。第二天上班,办完一件事就划掉一件事。工作干的井井有条。这感谢于父亲的言传身教。</p><p class="ql-block"> 包容厚德的刘大哥</p><p class="ql-block"> 我小的时候,家住北京市崇文区关帝庙街8号。1981年搬到朝阳区团结湖。父亲在关帝庙街8号居住了30多年。在这个院里,除了东屋王大爷比我父亲年龄大以外,就属我父亲年龄大了。和我父亲同辈儿的邻居都管我父亲叫刘大哥。邻居们眼中的刘大哥,是一个处处为别人着想,与邻居和睦相处,有着包容之心的大好人。</p><p class="ql-block"> 我家住房是四合院里的一间西厢房。面积非常狭小。可院里的邻居总爱到我家串门</p><p class="ql-block">,和我父亲聊天,拉家常。无论哪个街坊邻居上门,我父亲都热情接待。家里还备着香烟和烟灰缸。我记得家里备着海河牌和恒大牌烟,还有香山牌烟。不过香山牌烟,是有重要客人上门儿,才舍得拿出来。</p><p class="ql-block"> 院里有一个邻居马大爷,退休后被街道居委会聘请在街道红医站工作,每天早晨7点半钟上班。上班时路过我家屋门口。我父亲有个习惯 ,每天早晨6点半收听收音机里的播放的新闻和报纸摘要节目。马大爷从我家门口一过,我父亲就热情招呼他“马大哥进屋坐会儿吧。”马大爷一进屋,我父亲就拿出一根烟,递给马大爷,并给他点上。马大爷天天早晨来我家,我父亲一天给他一根烟。我看到后就跟父亲说“您干嘛天天给马大爷烟呀?咱家得花多少钱呀?”父亲听完我说的话,对我说“别那么多事,街里街坊的住着,应该和睦相处,抽根烟算什么呀。”</p><p class="ql-block"> 1981年我家从关帝庙街8号搬到朝阳区团结湖小区居住。有一次父亲拄着拐棍儿在小区马路边上遛弯儿,路过一辆轿车,轿车门突然打开,把我父亲撞了一个大屁股蹲儿,坐在了地上。司机赶紧下车把我父亲扶起来,并问他“大爷您感觉怎么样呀?我带您到医院照个片子,检查一下。”父亲起身活动了一下,感觉无大碍,就对司机说出“没事你走吧。”司机千恩万谢,把我父亲送回家中,对我父亲说“我今天遇上好人了。谢谢大爷,过几天我再来看您。”司机走了之后,我问父亲“他把您撞了,您怎么不让他带您上医院检查一下呀?”父亲说“他不是故意的,我又没事。咱别不依不饶的”。父亲就是这么一个处处为别人着想,包容厚德的大好人。</p><p class="ql-block"> 一年前的遗嘱</p><p class="ql-block"> 2007年12月27日,是个令我終生难忘的日子。这一天我父亲因病去世,享年89岁。</p><p class="ql-block">12月30日上午,我跟随家人和亲戚,前往平房殡仪馆,将父亲的遗体火化,送走了父亲。</p><p class="ql-block"> 回到家中,我仍沉浸在悲痛之中。我坐在父亲生前经常坐的沙发上,沙发旁的茶几还静静地停留在那里,可那个与我朝夕相处,儿时背着我上托儿所、双手提着我两只耳朵拔萝卜、我得病背着我去看病,看完病给我买滋水枪、小皮球、哄我开心的父亲却永远的离我而去。睹物思情,空空如也的房间里,我泪如雨下,失声痛哭。</p><p class="ql-block"> 哭了好大一阵儿,我止住了哭声,擦干眼泪,平静了一下心情,开始整理父亲留在小茶几上的遗物。父亲喝水的杯子,用来记事的圆珠笔。在茶几靠墙的地方,整齐地码放着一摞裁剪整齐的小纸片。父亲非常心细,他有一个好习惯,想起要做什么事,做过什么事,都随时记录下来,所以他经常在沙发旁的茶几上,码放许多裁好的小纸片。方便随时记录。</p><p class="ql-block"> 我逐一地翻阅父亲书写的记事纸片。当我翻阅到最底层,用曲别针别着几张纸,打开一看是父亲单位的信笺,信笺的台头上印着“北京市计量管理局”,信笺上是父亲那熟悉的笔迹。信笺上方两个醒目的大字“遗嘱”</p><p class="ql-block">下面写着:作民、建民,1、我死后告知局人事处。2、丧事从简,不要搞告别仪式,不要兴师动众。3、电话告知老家魏德鑫或文仲一声,不必来京。是你二姑父,住你大表哥文奎家。4、适当的时候把骨灰送温泉墓园,与你们的母亲合葬,不买太好的骨灰盒</p><p class="ql-block">。父嘱 刘连兴 06、11月。看到这里,刚刚止住的眼泪又流了出来,模糊了我的视线。</p><p class="ql-block"> 一生办事认真、严谨,心细的父亲。感觉自己身体健康状况每日愈下,将不久于人事,提前一年就写好了遗嘱。办事认真、严谨、心细的好习惯陪伴父亲終生。</p><p class="ql-block"> 父亲临终还不愿意给同事和家人添麻烦,不给家人增加经济负担,处处事事为他人着想。临终还不忘和他患难与共,和睦相处了一辈子,已故多年的老伴儿,令人动容。这就是我难忘的父亲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>