我和我的父亲

陈燕

父亲在世时，总觉得来日方长，父亲离开后才惊觉，他成了一种岁月，一份温暖的回忆…… 1 火辣辣的太阳炙烤着大地，热的人皮肤生疼，农忙的庄稼人开始陆陆续续回家吃午饭，“哒、哒、哒”的马蹄声和赶牲口的吆喝声时远时近，路上尘土飞扬。 我和父亲僵持在马路上，我低着头，目光聚焦在那双破旧的花布鞋上，除此之外大脑一片空白。最终还是父亲先开口了，“兰兰，家里的情况你也看到了，你妈病了，得有人伺候，麦子黄透开始炸裂在地上了，再不收就没了，这学还怎么上？”，我清楚家里的状况，可是我不甘心，不知道该说什么，只是沉默着，似乎是一种无声的抵抗，只有这样才能有希望，父亲见我没吭声，只好长叹一声，这是他一贯的表现，在我的记忆里他似乎不会吵架，也不多说话，气到极点也只是叹息，从不骂我们，更不会动手打我们，最后无奈地转身离去，我看到他有些微驼的脊背在炎炎烈日下显得孤单落寞…… 泪水不停的在眼里打转，我知道那一刻的我在旁人眼里不懂事、自私，可我真的不甘心，我不鄙视自己当农民，但我也不想重复父母面朝黄土背朝天的生活，辛苦一年仍然贫穷困顿。一狠心朝学校走去，平时半小时的路程那天格外漫长。 因为是星期天，住校生、走读生都回家了，晚自习前才会返校，我拿着书走在校园的田埂上，我、蓝天、白云、微风、书香和谐共处，甚至暂时忘记了混沌不堪的家事，背靠在一棵树下，复习完了一周学过的知识，竟然不知不觉中睡着了，我做了一个美妙的梦，梦中我穿着那件曾经无数次向往过的公主裙，红色的短靴，奔跑在一个陌生的地方，一切都那么真实。 突然，一只蜜蜂在耳边嗡嗡作响，惊了美梦，才发现太阳已偏西，远处已有返校的师生走过，梦中的画面使我更加坚定步伐走向教室，也开始了我时不时请假的校园生活，那年我初一，老师知道我家里的情况，也睁一只眼闭一只眼，我更加用功，学习成绩不但没落下，反而一直名列年级前三。 父亲再也没有提过上不上学的事，姐姐已经出嫁了，我一边上学一边帮忙干农活，有时也照顾生病的母亲，当借遍所有能借的亲戚朋友，再也借不到一分钱的时候，母亲的病情开始好转，可生活依旧贫穷着。 2 哥哥考上中专那年我初二，他是以全县状元的身份上的中专，全家都很高兴，唯一不幸的是母亲足部骨折。 农忙时母亲只好去姐姐家，由他们照顾，我和父亲在家里干活。那天天气很好，秋高气爽，哥哥要返校，父亲架着驴车去高速路口送哥哥，回家的时候，驴被惊着翻了车，父亲肩胛骨和肋骨多处骨折，胳膊皮外伤，鲜血染红了那件洗不出本色的白衬衫，我不知道父亲是怎么再次套上车赶回来的，看着那已经干涸暗红的血渍，我害怕、恐惧、无助，拿了家里仅有的不足百元的积蓄想带父亲去县城医院，父亲坚决不同意，我连哭带求和父亲一起去了医院，说是医院其实就是县城关镇卫生院，那时的县医院在老百姓心中是至高无上的存在，不认识人，手头拮据根本不敢去，拍片子、打石膏固定、拿药，那点钱也就花的七七八八了，医生交代完注意事项就回家了。 真是屋漏偏逢连夜雨，我只好一个人收拾庄稼，父亲一只手帮忙，那时我只有十几岁，力气小，往架子车上装的麦捆松散不瓷实，捆绑的草绳也拉不紧，麦捆常常从架子车上滑下来，甚至翻车，麦粒撒了一地，看着父亲无奈的表情，我也很委屈，我也想让自己强大，可我终究只是个十几岁的女孩子，常常汗水泪水一起流，被麦芒光顾过的皮肤和神经在汗水和泪水的洗礼下疼的透彻，疼的清醒，每当这种时候你都能很好的思考你能干啥？你的潜力有多大？所以也很感谢这种体力劳动！ 石膏固定后的第四天，因为炎热、胀痛，又不方面干活，父亲私自取了固定，导致骨折处错位，畸形生长，胸廓变形，这也成了父亲后来肺不张、肺心病以致因病离世的根源。再究其原因还是因为贫穷，那种不甘心和渴望走出去的力量在我内心深处不断膨胀爆发，上中专或考大学是我唯一的选择，也是农村孩子改变命运的捷径，我不想再给自己留退路。 3 初中的生活一晃而过，艰难也好、快乐也罢，中考前的学习生活紧张了许多。 有一天大雨滂沱，一直下不停，天空阴沉的让人喘不过气来，我想请一个晚自习的假，可老师不允许，说现在是冲刺的关键时刻，只好作罢，在那个物资匮乏的年代，雨伞等雨具是稀罕物，个别家庭条件好的人家才能拥有，晚自习结束已经十点了，同路的几个同学因天气原因都没来，闺蜜去她外婆家了，就我一个人，想想外面的大雨，还有路过的那一片坟场，竟也有些毛骨悚然。 犹豫片刻，还是冒雨跑出校门，衣服已经湿了大半。昏黄的路灯下我看到了一抹熟悉的身影，竟然是父亲，身上穿着那件陈旧的军绿色雨衣，站在雨中张望，父亲高度近视，并没有看到我，我朝父亲跑过去问到： “爹，你咋来了？” “雨太大了，我来接你”，父亲一边说一边脱雨衣，然后把雨衣穿到我身上，自己则拿出了揣在雨衣下的肥料袋子，做了个简单的雨披披在自己身上。雨衣上残留了父亲身上的温度，暖暖的，或许是因为羞涩，也或许是农村孩子长期生活的环境如此，我们并不善于口头表达爱和感谢这种细腻的情感！ 我搀扶着父亲，艰难地步行在泥泞的乡间小路，尤其翻越那一垄又一垄的田埂，天地间就我和父亲两个人，几乎是双手扒着高高的田埂行走，不停地滑倒爬起、爬起再滑倒，而且每次都是父亲拉起我，似乎那手臂生来就有力量，鞋子、双手全是泥巴，原本寒冷的躯体竟热出一身汗，什么恐惧、害怕全都抛到九霄云外了，回家的路竟被我和父亲走出了“长征”的感觉。 那一刻我觉得父亲异常高大，父亲就是天，就是地，从不把爱挂嘴边，却用尽一生诠释爱。 4 中考如期而至，我以全乡第二名的成绩被预选参加中专考试。 按老师和学校的预判，至少有六人能超过中专录取分数线，可事与愿违，除了第一名，其他人二十二人全部落榜，我以五分之差进入定向名额，当然要想做个定向生也要缴纳五千元的定向费，五千元对当时家庭来说就是一笔巨款，无论如何也拿不出来，母亲希望父亲去借钱，贷款也行，可是父亲知道家里的偿还能力，无论借贷都困难重重，为此母亲和父亲吵了一架，准确说是母亲一个人在吵、在骂，父亲坐在地上只是叹息。 对我而言，中考落榜虽然失望，但我更愿意读高中考大学，人的一生总要做一件让自己永不后悔的事，能进一次高考考场，考一次大学，无论结果如何，就是一件永不后悔的事。这也意味着未来几年将持续有一笔不小的开支，当然如果我能主动开口放弃继续上学，可能在当时也是一件皆大欢喜的事，可往往事与愿违，我没有松口，父亲也不好开口，哥哥已无缘大学，他也希望我能读大学，来实现我们彼此的梦想，经过一个暑假的商量与争取，全家同意我继续读高中。 记得开校那天是父亲和姐夫送我去学校，我仍然穿着母亲手工做的花布鞋，和城里的同学相比有点土的掉渣，那点年轻而敏感的自尊心有些小小的受挫，也有些自卑。父亲和姐夫办了入学手续，一部分学费是家里凑的，一部分是姐夫垫的，办完手续他们和班主任寒暄了几句，就准备回家了，走之前父亲给我留了一些生活费，让我安心上学，好好学习，该花钱的地方也不要太省，不能让城里的同学看不起，钱的事和家里的事让我别操心，一切有他们呢！ 目送他们离开的背影，我咽下所有的苦涩和眼泪，告诉自己：你再也没有退路，你就是那个坐上火车去寻找远方的人，突然间感同身受地理解了《平凡的世界》中孙少平当时想要远行时的悲壮。 5 高中生活忙碌而充实，我不是最出色的那个，但却是最努力的那个，我的班主任见证了我所有的努力，我也从那个自卑的村姑慢慢变得自信起来，而成绩就是我的底气。 紧张的学习之余我也会回家探望，父亲喜欢吃肉，但是那个年代只有逢年过节才能称上几斤肉过过瘾，每次回家我都会从生活费中节省出几元钱买上两斤五花肉，白天父母都在地上忙农活，我总是翻墙翻窗户进去，生火做饭，等父母回家时只要看见烟囱冒烟就知道闺女回来了，可以吃顿肉饭了，每每此时父亲都觉得很满足，至于下学期的学费什么的回头再说，走一步算一步，这是父亲一贯的态度，这种处事态度对我影响也很大，我也常常告诉自己活在当下，不困过去，不畏将来。 高考结束后我就回家割麦了，填报志愿都自己做主，父母从不干涉我们的学习，这也给了我们最大的信任、包容和接纳，收到大学录取通知书的时候全家都在收麦子，结果在自己的意料之中，倒也平静，父亲却是喜忧参半，喜的是总算考上了，忧的是继之而来的学费怎么办？父亲坐在麦捆上，一只手摘下草帽，另一只手来回搓头顶，眯着眼皱眉看远方，一声不吭，沉默是最好的思考，至少短时间内听到的都是自己内心的声音，一支烟的功夫就听见父亲说：最近就把大麦卖了，先凑着，再借上些应该差不多，都去谁家借？能借多少？父亲都已经想好了，我和父亲装了两架子车的大麦去买，总共卖了两千七百元，离预算还差六千元，姐姐、表哥、姨爹、表姐夫……挨个借了个遍，总算凑够了，父亲的眉头也算舒展了。 带着这份沉重的爱和对远方的憧憬，我踏上了新的征途，而父亲的坚韧、豁达始终陪伴我左右。 6 我一直以为父亲不会哭，父亲年幼丧母，中年丧父，我从未见父亲流过泪，从读高中到参加工作一直离家在外，很少回家，以为父母已经习惯了。可是成亲那天，当我盖上盖头跪别父母的时候，母亲还好，父亲却泣不成声，那是我第一次见父亲流泪，我也哭了，那是一个父亲对女儿满满的不舍，结婚前无论离家多远都是自家的女儿，嫁人后无论离家多近，都是别人家的媳妇，这大概是每个父亲不愿过的坎。 后来每次回娘家父亲总是提着小板凳坐在路口的台阶上一边观棋，一边时不时张望等我们，当看到车子停到路口就笑容满面的跟棋友们说女儿女婿来了，满满的骄傲和幸福，然后提着凳子跟着车子一起回家吃饭。 我怀孕后父亲身体每况愈下，好几次下了病危，为了让我安心养胎，家里人从未跟我提起。生宝宝后父亲的身体又好了一点，但时不时住院，我离的远，只能在经济上给予父母照顾，生活上都是姐姐哥哥他们照顾，最后一次住院我回家探望，也许是心情好的缘故，父亲的病情曾一度好转，总以为还和以前一样，只是又住了一次医院而已，等我回家没多久就接到父亲离世的消息，虽然十多年的疾病缠身已经有了准备，可是听到噩耗的那一刻我还是感到天塌了一样，当时还在单位加班，放下手头的工作就往家赶，老公开车，一路沉默，我一路哭泣，近乡情怯，我的情绪也越来越压抑，一路上我都沉浸在过去的点点滴滴中，那些画面像过电影一样，恍若昨日，父亲的音容笑貌越来越清晰，等回到家父亲已经入了灵堂，我开棺看了最后一眼，父亲很安详，像是睡着了一样，临走前也没经受痛苦折磨，这大概是父亲这一生与人为善修得的善果吧！ 父亲离开后的岁月我常常梦到他，一如他离开前我看到的模样，父亲安祥地躺在床上，我趴坐在床边，无比安心，无比依靠……