爸爸的打火机

且让

父亲节。有的父亲在身边，有的父亲在天上。

妈妈带一袋东西给我，照例拒绝，太怕她买的那些养生产品。“紫砂壶、打火机都是你爸爸的东西，我看着蛮好才带给你做纪念的。”

不得不服，张老师非常善于“四两拨千斤”，轻松拿下试图“梗脖子”的女儿，不管你多大。

回去拆开，三个“川香春”酒、一个“口子”酒品牌赠送的打火机，一个红色曲线流畅的打火机来自“银都酒楼”，的确有三个造型很别致的：

一个是浮雕图案“皇家金种子”品牌，想来也是一种酒；一个小可爱的翻盖手机形状；还有一个最神奇，红色“稻花香”钥匙链造型，神奇在于居然能打着火，因为爸爸离开我们已经十九年，这真是一只“气坚强”。

很久以来，不太敢写爸爸的主题，怕写不好，总觉得他是一本厚重的书，不能随便翻开着墨一二，感觉稍有浮皮潦草都是造次；

还有就是怕控制不好自己的情绪，总不能边写边哭，然后擦干眼泪继续写？还有那么多事呢，还有那么多活要干，谁能奢侈到想哭就能躺倒哭。

看到一篇推送——《如何走出低能量状态》，除了接受光照、随时锻炼、接触自然等，重要建议是：回顾美好经历。

不仅是美好，哪怕是不愿意回首的往事，记录的过程也是治愈的手段，更不要说带给你欢乐的回忆。

在深圳，看见一家个性影棚——定格今天的你，立马进去拍了一组。对，那天，就想定格一下自己。辛苦、付出、收获、欢乐，都属于自己。

写写女儿心中的爸爸，也是定格心中的美好。

身高有1.78米左右吧，挺拔是最直观的印象，一直到老；面部表情常常是冷峻的，似乎笑容不多，却也很少见焦灼、厌烦等负面情绪。

几十年没见他吼过妈妈，没有动手打过我们姐妹仨里的任何一个，是个性格坚毅、勇于负重的谦谦君子。

医院里那么多美貌的护士，以爸爸的位置和样貌性格，没见他和任何女性走得近，开玩笑都没有。性格耿直、言行沉稳。

记得有一次老家来人，爸爸谈起曾任外交部长的乔冠华是家乡盐城的骄傲，那人说：“鸿烈你的风度有几分像乔冠华呢！”

爸爸连连摆手制止：“说什呢呢，边也拢不上（差得很远的意思）。”

回顾爸爸平时的言行，主语极少是“我”，倒是孩子们闯祸时，都是他抢着说：“我没注意，我没放好，我让他弄的……”

自律自爱深入骨髓。

爸爸抽烟，但我从未在他身上闻到过烟油味。从不在室内抽、从不在孩子面前抽、从不会抽到衣服不能闻。他只在每晚干完所有家务后，站在北阳台来一支，然后倒垃圾下楼、回来洗漱。

我很少看到那么干净的男人。

衣领、发型、鞋袜，永远整洁。打扫卫生有固定的程序：热水抹桌子、开水烫抹布，要把所有椅子翻到桌面上扫地，先扫后拖确保地面整洁，要等地干了才会把椅子放回地面。

一两件好衣服要在过年时才熨平上身，所有放进衣橱的衣服一定整整齐齐。

爸爸离开后泪崩的一次，是我给妈妈空调遥控器换电池，居然看见爸爸在电池下压个小纸条，写着上次换电池的时间；等我打开油汀上缠绕的电源线，又掉出来一个狭长的纸条：注意，要接专用插座，在写字台右边第二个抽屉。

被这样无微不至的男人照顾过，妈妈和我们姐妹仨，都算做过了“公主”。

责任心高于一切。

爸爸做到这家省级医院的院领导，实际面对的是一地鸡毛。随时要处置病房的紧急情况，每晚要巡查从病区到家属区的安全。

加工资、分房子、夫妻闹矛盾，都能到我们家一坐几小时，一边是絮叨哭诉的他们，一边是被占据了饭桌没法吃饭的我们，是无比烦闷不敢说出口、没法温习功课的我们。

有一次好不容易劝走一对再婚闹矛盾的夫妻，妈妈有些怨言，记得爸爸说：“不到万不得已，哪个想家丑外扬呢？我们只是听听，还没让你出钱出力，碰到打仗怎么办呢？”

等我们长大，才真正知道爸爸永远是挑担子的那一个。我高考，他要全程接送；高考结束，他要带我去黄山，正好看看姐姐工作的地方。

我们姐妹成家，他几乎承包了家具定制、接待宾朋等最繁重的任务。

我入院待产，他一再关照有一点动静就要打电话，然后去忙自己医院的事，等我产后他接到电话，第一句话不是问孩子性别，而是忍不住的责备：“我说了几遍，一有动静就打给我，怎么这么不听话。”

他的责任心，让他一直要和最困难、最受罪的孩子在一起。

等我考进检察院，最喜欢带娃回到五台山医院宿舍。

进门的一套程序无比丝滑：孩子交他手上，温热的绿茶递到我手上；窗明几净的客厅里阳光普照，我懒洋洋地靠在沙发上和他搭一两句话。

总是会劝我要大气、大度、大格局，要多想、多干、多总结，有时话说到一半，从茶几对面推过来一个信封，只说一句话：“去买个手机，你工作需要呢！”

二十岁时多买件衬衫，结婚时多装个热水器，买房时凑足首付……爸爸需要照顾的人多，从来就不富裕，却总是尽一切可能多给我们一些。

身教重于言传。

爸爸话不多，到今天，让我一见到话太多的男性就想溜。

尽管开始工作的起点就是省级机关，但是好像很少跟我们讲大道理。不喜欢教育人。对女儿们学业也没有过高的要求。

那些生活习惯、那些为人处事的方式，深深地影响着我们。

每天早起，总是留有宽裕的时间做各项准备工作；每晚复盘，家务活都会安排得井然有序，不会把乱七八糟的事留到第二天；每天学习，看书看报圈圈点点。

对老人从无疾言厉色、对孩子更是关爱有加。

恒有次用玩具枪打肿了外公的眼睛，爸爸逐一关照：“本来就是偷针眼（麦粒肿）才肿的，别吓着孩子。”

还有一次我考英语前，爸爸带齐玩，坐了个空凳导致腰椎压缩性骨折，每次一看到齐可怜巴巴站在床前，他就安慰：“没事没事，外公正好想睡睡，明个就好了，再跟你玩改绷绷。”

在他的字典里，没有抱怨、责怪，没有推脱、狡诈，有时回望过去，我甚至会“嫌弃”他太绵柔、太“好”，才折损了自己。

起风了。

遥望天边，还是能看见那个沉稳话少的男人，干完家务后点一根烟，眼前是每天勤奋工作的医院，身旁是需要关爱的家人。

“啪！”打火机一亮一熄里，已送走多少岁月流年。

2024年6月15日