简说简练

吊脚楼

　　我很佩服以前的学问家扎实的功夫，他们看似信口一说，却能把看起来很复杂的问题分析得那么透彻，看冯其庸《逝川集》就有这样的感受。这两天琢磨书中的一篇文章，《从古典文学中学习“简练”的技巧》，正说，反说，引用，推理，把“简练”这个问题摊煎饼一样倒腾下来，读后着实受益。

在他所举的范文中，有《世说新语》中的文字，还有韩愈、王安石、辛稼轩的短章，都是百字左右，极苟简的文字，却能很形象、很精练地表现主题。

其实，古文中这样的例子实在是太多，作者不过是举几个较为典型的例子就能说明问题。几年前，读过钟叔河先生的两本书，一本是《念楼学短》，一本是《学其短》，其中所选的古文短章，都是很优秀的古文名篇，作者的目的之一，我觉得也是让人“从古典文学中学习‘简练’的技巧”的。钟先生在这方面也是身体力行的，他的散文集子就是明证。我也很喜欢张岱《陶庵梦忆》以及苏轼《东坡小品》，都是简练的文字，打车途中、甚至蹲坑都能读一两篇。

在冯先生的文章中，他还强调一个问题，就是说文章的长短要根据内容来定，该长就长，该短就短，不可惟短是务，要像苏东坡说的那样，“常行于所当行，常止于不可不止”。但还是要尽量短，在短的条件下，又要防止文意的单薄。怎样做到这两点，就“需要刻苦的锻炼”，就要学会“删改”的技巧，引用契诃夫的话说就是：“写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而只是删掉写的不好的地方的技巧。”

不过还有一种努力使文章简练的方法，就是像海明威那样站着写作，这样可以逼迫自己用最简洁的文字表达自己的意趣。我也有这样的体会，因为指法不对，打字很慢，就很想用最简练的文字写出自己最想说出的话。但多有违愿，还是把文字写得臭长臭长。原来，简练不是一般意义的简而短，简不达意，谈何文章？简短好写，要把文字写简练，没有扎实的功夫是做不到的。

但不管哪种方法，这种方法的背后，有一个最基本的存在就是，还得有“删改”文字的能力。

当然，文字简洁有时也容易闹出笑话。记得有一部电影《黑炮事件》的整个故事的演绎，就是因为一份电报引发了人们理解上的歧义，把小事给弄大了。前几天还有两位朋友在我面前开玩笑说，“省专业技术培训学院”可简练地说成是“省专业妓院”，引得大家哄堂大笑。

手头有一本二〇〇九年的《书城》第三期，篇首的“编辑部札记”，最后的文字也似乎和这个话题有关，抄下来以搏一笑：

“技术改变了生存方式，也在压缩人们的想象空间。

据说由于手机短信大行其道，言简意赅的文言文又将流行。几年前有一经典短信段子，是外出求职的大学生给家乡同伴发信息，曰：‘钱多，人傻，速来。’惜墨如金不啻甲骨卜辞。苏东坡《书上元夜游》过去编入中学课本，老师讲诵时摇头晃脑，‘步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然—-’他至今能倒背如流。他喜欢古书里短促、顿挫的文辞，喜欢那种铿锵语感—‘秋，大熟，未获，天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔，邦人大恐。”

现在电视剧里都摹仿这腔调，提笼架鸡都是文化。如公安审嫌犯，问：‘老三是谁？’乃一口京片子摇头晃脑以对：‘那丫，有钱，开一奔，满街找妞—-’”

最近读的《袁中郞随笔》（明），也是短章，每篇两三百来字，读后总是让人爱不释手。写文章能做到简练真不是一般的功夫。