老男人的故事【七十一】李东川‖我的下乡岁月(5)

李东川

【飘】李东川摄 感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。——川端康成 1969年，听说下乡回老家江苏的宗希平又打算迁回四川来，突然就萌发了想让他在上海给我买把小提琴带回来的念头。宗希平从小学高年级我们就成了一个班的同学了。他上的那个学我至今都没弄明白，好像是在冬季招的生，由低年级考高年级时，他们这个不前不后不上不下的班，一下就要拆分了，或留在下一级，或升到上一级。留在下一级的很多，升到上一级的很少很少，就那么三两个人吧，宗希平就是升级中的一员。宗希平个子不高，小巧玲珑用在他身上不合适，因为他是男的，短小精悍倒是很适用于他。大概他父亲是江苏人有点文化，他母亲是地道的四川人，还是珙县中学的教导主任，所以他知道的东西就要比我们同一茬人多:比如他说起江苏太湖(他老家好像是无锡的)，描述太湖浩浩汤汤见不着边，就让我们心生疑窦，还有这么大的湖，见不着边？于是有的同学就说他吹牛。当时让我们最为惊奇的是，他说江苏他的表弟用邮票换了辆自行车，让我也觉得他是在吹牛了(后来的事实证明了邮票换自行车完全是真实的，只是我们无知罢了)。他很聪明，更确切地说很机伶，总是让我们从他那里听到一些闻所未闻的事情和东西。上小学时，他、宋新生、王建军和我既是同学，也是很好的朋友，现在想想应该是和我们的父辈有关，他们父亲和我父亲一样都是进军大西南时来到的四川。宗希平父亲是江苏人，宋新生父亲是安徽人，王建军父亲和我父亲都是山东人。在小学时我们四个人不分帮，相对于宗希平和王建军，我和宋新生就算大个子了，尤其是宋新生长得很敦实，又跟着比我们高两级的王果学过“扁卦”(珙县方言，就是武术)，所以一般人都不敢招惹他。他也成了我们硬气的来源。宋新生1965年就随他父亲去了宜宾。宗希平、王建军和我则在1968年“上山下乡”运动中各分东西，宗希平回到他的江苏老家，王建军回到他的山东老家，我则在珙县当地下了乡。记得1969年年初，宗希平和王建军回老家时，我们去了不少人送他们，家住县委县人委那些大大小小的孩子足足有二十来人，都赶到县运输公司来送他们。记得当长途汽车开动时，他们还满脸笑容向我们挥手告别，这时我听到了送他们的人群中传出了抽泣声，那是他们的兄弟姐妹，最小的才八、九岁。看着从小一块长大的哥们儿，一个个离开了我们，去到一个他们完全陌生的地方，联想到自己下乡的情景，真有点“兔死狐悲”(这词儿用的，唉！凑合着用吧)的感觉。那时的我们通讯全靠书信传输，记得宗希平在信中提到了老家人的那些种种过节，在信中露出了想返回四川的念头。记得当时也是回河北老家的蓉儿，回去没多久就返回来了，她说老家人那个不讲卫生劲儿让她受不了，她说在老家那段时间就没见他们洗过脚。估计江苏一带要比北方的农村要强一些，只是才十五岁的，从小就娇生惯养不谙世事的宗希平，独自一人突然面对一个陌生的世界，肯定有点猝不及防，不知如何去面对那些陌生的人和事，于是一年不到，他就下定了要迁回珙县的决心。他要返回的消息，一下促发了让他在上海给我买一把小提琴的想法。一打听，买一把小提琴大概是28.50元(记不太清楚了)，记得小提琴好像是“百灵牌”。28.50元可不是一个小数目，绞尽脑汁终于想起把生产队分到的红苕卖了凑钱。我的脸皮薄，不好意思上街叫卖，就把我弟弟李建川叫来，再叫了熊明远，那时我弟弟刚十三岁，熊明远十五岁，上街卖红苕的事就交给他俩了。赶场天，我把红苕挑到街上，找一个位置放下，弟弟和明远就守在那两筐红苕前了，熊明远年龄大点，只是默默地蹲在那里。年龄尚小的兄弟只觉得好玩，在那里不断地吆喝:卖红笤了，来看看又甜又绵的红苕啦。赶了三次场，卖了三挑红苕，挣了将近二十元，最后我那帮还未下乡的哥们儿，你三角我五角，你一元我两元的，终于把28.50元凑齐了，记得没下乡的杨林、宋亚永等每人凑了一两元，熊明远凑得最多，凑上了五元。这红苕一卖，把口粮卖没了，我索性回到家，赖吃赖喝的呆上了一个月。宗希平是在1969年年底回到的珙县，一时间，我这把小提琴成了朋友们的道具，纷纷做出各种姿态留影。 1969年从上海带回来的小提琴成了我这帮朋友们的道具。 我的小提琴加上周志旭手风琴伴奏演奏的《花儿与少年》深受伙伴们的欢迎。 当时在穷乡僻壤的珙县县城，我这把小提琴成了这个县城有史以来第一把个人拥有的小提琴。在那个年代，县城是不可能有人指导练琴的，于是只好这里打听那里打听，先开始了音阶练习，稍后，不知在哪里还淘到了一本《霍曼练习曲》。就这样过了半年，无师自通地也会拉上一些曲子了，由易到难，什么《北风吹》《小夜曲》《狐步舞曲》《思乡曲》《小苹果》《花儿与少年》直到《新疆之春》。在那无数个苦闷的日子里，是这把小提琴给我带来了慰藉——还记得那个月光之夜，我站在乡下的茅屋窗前，窗外那一层层梯田像一块块镜子一样闪烁着银光。当我的琴声伴着那沉思般充满忧郁的《思乡曲》响起时，山间朦胧的月色化成了一缕缕思绪，在静谧的映照着冰冷如铁的梯田上划过，激起冷冷的光泽在水面上颤动。就这样，这把小提琴伴着我出伕到了孝儿门坎滩建设工地上，记得也是在月光下，在南广河畔，面对河对岸的大山，我拉起了充满哀怨的《牧羊姑娘》——对面山上的姑娘，你为谁放着群羊群羊，泪水湿透了你的衣裳，你为什么这样悲伤，悲伤......1971年年底，小提琴又陪着我回到了山东，记得那年的雪真大，于是在博山后漆沟我大姑那个小院子里，在老家卧云铺大爷和二姑家的场坝，我踩在厚厚雪上，和着冰冷的月光，一曲《北风吹》从琴弦上飘出，把我的思绪带动着，飘得好远好远...... 【浮光】李东川 我一直记得在那个月光如水的夜晚，当《思乡曲》从琴弦上滑出，触碰到窗外梯田那泛着银光、闪耀着冷冰冰光泽的水面时，我的心就永远停留在了那里。——作者的话 李东川祖籍山东省莱芜，1952年出生于重庆市，成长于川南。1970年代从事摄影，1980年代从事摄影理论研究，论文被汇入第三届，第六届全国摄影《论文集》，有10余万字的论文、评论文章在国家及各级专业刊物发表。1999年出版《李东川五言古体诗集》。后致力于散文创作，已创作散文作品700余篇，散文集《旧日时光》已由团结出版社于2021年正式出版。 【紫气东来】于受万 2024年6月15日