老文重发（71）天翻地覆

Sjl

引用图片

11号车组部分成员在康拜因上的照片：左起刘庆功、尚家騄、李乃栋、滑振滨

老文重发（71）天翻地覆

我记得很清楚，1976年9月8日，是中秋节。那时，我分场的麦收工作已经完成。我们机耕队一方面在翻地、耙地，一方面在简单维修机车、农具，准备大田收割。由于东北那年的9月初很暖和，9月8日那天，天气晴朗，晚上的月亮也格外明亮。看到中秋节如此明亮的月光，知青的心情也格外开朗，暂时忘却了不能与家人团聚的遗憾。机务连宿舍里，上海知青们按照惯常的自由结合方式，三五成群地喝酒赏月吃月饼，度过了一个难忘的中秋节。谁知道第二天会乐极生悲的呢。

第二天是1976年的9月9日。我们同往常一样，三台机车去五号地翻地，一个白天无话，只是到了下午四点以后，我们车发现有个拖拉机零件损坏了。考虑早点收工，趁亮赶回修配厂维修，还没有到地头的土道，发现技术员吴化文向我们作业地里走来，机耕队那帮人像往常一样，同他开起了玩笑。岂料吴化文这次脸沉似水，一句话就把我们所有的人都镇住了：主席去世了！三台车的人在地里沉默了一阵，谁也没出声。最后还是我说了一句，回去吧。大家这才默默地挤上我们的拖拉机，我们三台车一共六个人，再加上技术员七个人，怎么挤在一台拖拉机里回分场呢。因为太挤，我和黄仁贵两个本车的人就爬上车头，坐在车头上，车由吴化文开回分场。2006年我再一次回农场的时候，黄仁贵回忆起那天的情景。他说：看到我爬上车，眼泪就刷地下来了。实际上，当年我这个淳朴无知的小青年，除了对领袖的崇敬、去世的悲哀以外，更主要的是对中国未来的担忧，位卑不忘忧国啊。前几篇文章我回忆过自1976年1月8日以来三个伟人接连去世，又是唐山大地震，吉林陨石雨。面对种种的风云灾难，当时的绝大多数中国人谁没有那样的担忧啊！

伟人去世，举国悲哀。世界震动。到了分场，广播里的哀乐已经响起。中央对毛主席去世的一系列悼念举措，已经展开。在认真听广播的过程中，只听到一个差错。就是中央人民广播电台在播到治丧委员会时，竟变成了“周恩来同志治丧委员会名单……”然后广播里马上就是一阵沉默，一会又变成了哀乐。可以想象，那是慌乱中录音带放错了。

在接下来的几天里，我们连队的不少知青每天都抽出晚上的业余时间，以连队的名义做花圈。三天，做成了一个壮观的大花圈，花圈的正中，我用隶书体认真书写了一个大大的“奠”字。做成后放在修配厂的办公室里，成了连队的祭典处。寄托了我们这些远在东北农场小人物的哀思。

在毛泽东主席去世治丧期间，停止一切娱乐活动，对边远农村的人来说，本来就没有什么娱乐活动，最多嘴上别哼哼就行。但东北人爱喝酒，不少人每天都得来点。有的人甚至一天三顿、顿顿少不了酒。那些天就成了他们难熬的日子。毛主席去世了，你还在那儿喝酒、高兴，能行吗？虽然谁也没有规定，但那些天里不该喝酒好像是天经地义的。可有的人熬不住，在家还喝酒。你喝完别出来就是了，偏偏还要出来逛，一身酒气，能不让人知道吗。不少人因为这事，犯了“错”，成为众矢之的。好在当时已经是文革后期，最后也没咋的。

1976年9月18日下午3时，毛泽东主席追悼会在北京天安门广场前举行。整个追悼会庄严、隆重。举国悲哀、神州共泣，会议仅用了半个小时，追悼会由王洪文主持、华国锋致悼词。宋庆龄副委员长年岁已高（与毛主席同岁），站不动了，仅有她一人悲哀地坐在椅子上。追悼会是成功的，这个追悼会不仅是建国以来最大、最隆重的，甚至在全世界都是最大规模的。事后看纪录片，华国锋念悼词翻页时，竟然也像老百姓那样，用手指舔舔舌头上的唾沫翻页；更令人不可思议的是，王洪文竟然很担心的样子，用眼角扫看华国锋的悼词，不知什么原因。这些小动作被当时能看上电视实况转播人看在眼里，人们议论纷纷，猜测不已。追悼会的结束，标志着更大的风浪在后面。

一个月后，1976年10月6日，以华国锋为首的党中央一举粉碎四人帮，拨开了全国人民心中的阴霾，中国又翻开了新的一页。

在拖拉机上