老井 <p class="ql-block">老井</p><p class="ql-block"> 冬天，井边是清冷的。通铺是抱团取暖的有效方式。长夜寒冬，听到邻铺的鼾声竟得到一丝慰籍。</p><p class="ql-block"> 老井在房东院门的南侧。夏季，那里是全村新闻、奇闻、怪闻、丑闻的滋生地。 </p><p class="ql-block"> 住过筒子楼的都知道，院中间有一个水龙头，星期天全院的人都围着水龙头洗衣服。</p><p class="ql-block">只是，水井的年龄比那个水龙头、那栋楼、那些城市的柏油路都大。</p><p class="ql-block"> 学生来了以后，原本清冷的早晨有了些喧闹。他们拎着房东家的桶去打水，不光洗脸，还刷牙，一嘴的白沫子。房东家的俩小子看学生刷牙窃笑。他们不刷，牙也白白地。那眼井的水有微微的甘甜。</p><p class="ql-block"> 我用那眼井的水泡过西瓜，凉的使人宁静。 </p><p class="ql-block"> 村里不乏七八十岁的老人。那时，人们不懂用长寿去表现领导的政绩。却会默默地维护老井的完好。妇女们洗衣服都与井口保持距离。</p><p class="ql-block"> 井口是厚重的大青石条砌的，石条的内侧有着深深的绳子勒印。石条的平面光滑如镜，村民说井有十多丈深。捞掉的桶时，手电灯光下能看出井壁绿苔，以及镐锛的凿痕。</p><p class="ql-block"> 对着井口大喊一声，可以听到悠幽回声。回声缓缓地，相似老人在叙述故事。</p><p class="ql-block"> 房东是一位五十多岁的厚道汉子，那肤色、皱纹，眼神都表现出他简单朴素的半生。面由心生，这做不了假。</p><p class="ql-block">我问他：“这井比你岁数大吧？”</p><p class="ql-block">他说：“我爷那辈儿打的”。</p><p class="ql-block">“当时村里人都出力了？”</p><p class="ql-block">“也不光出力，还花了袁大头呢！”他说。</p><p class="ql-block">“大家凑钱？”我问。</p><p class="ql-block">“唉，主要是他家。”</p><p class="ql-block">“谁家？”我很想知道。</p><p class="ql-block">“他家么！”</p><p class="ql-block"> 他指着沟沿第二个人家。那家的房子破矮，门框上插了一面小黑旗。我从哪里走过，知道旗上有两个白色的字：地主。</p><p class="ql-block"> 那是怕刚来的学生误入其中。我想起“打井人”和“吃水人”。我喝了井水，还</p><p class="ql-block">用那水刷了牙。</p><p class="ql-block">2024.6.12</p>