校本课《武侠与庄子》之《大掌柜的偈子》

窄船人

今天我们讲到的武侠书是台湾作家孙晓的《英雄志》。这是部长篇巨著，已经出版了二十二卷，还有四卷没有出来。历史背景在明代，其重构的历史波澜壮阔，被誉为“清明上河图”风貌的长篇小说。书中塑造了四个主要人物，其深度和高度在武侠小说领域无与伦比，读起来时而沉郁顿挫，时而热血沸腾。人称“金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》”，实在是不可多得的佳作。
今天我们讲这书中的一个配角的一个片段，我们就可以看出书的高度和深度。
书中有个美女，叫顾倩兮。她的父亲是顾嗣源，兵部尚书。为了替被驱逐的宫女们讨个公道，他给皇帝上书，皇帝不想让步，大怒，给他下了大牢。大臣们也支持顾嗣源，但发现关了那么久这事儿还僵着。顾嗣源坚持不让步，皇帝就坚持不放人。最后大臣们觉得，解决之途只能靠顾嗣源让步了，先给皇帝一个下的来台。
结果顾嗣源觉得这事不能让步，因为这涉及到很多宫女的命运。当大臣们也跑来劝他让步，他觉得情况变了，如果他继续坚持，那简直成了他和所有人对着干了。这下把他逼到了绝路。那天晚上，他在牢中贴满他的奏折，四五十道奏折和墙上，用血和泪写满“正道”两字，之后撞墙而死。
顾倩兮在这个过程做了什么呢？一开始，皇帝为了逼顾嗣源让步，停了他的俸禄。意思是让你一家老小没了生活来源，看你服不服软。结果他女儿全力支持父亲坐牢，她自己返回扬州老家，变卖家产，拿回这些钱来以维持生计。后来这些钱也用光了，她把剩下不多的钱分给家里佣人，把他们都遣散了。剩下三五口人住到小房子里，卖画度日。皇帝一听她要卖画，自是大为恼怒，当月勒令京城书画买卖，一率课以十倍重税，又发动些酸儒去讥讽她的画。生意做不下去了，只得被迫停下。然后她找了朋友学手艺。改卖豆腐。
　　然后是父亲撞死。她继续卖豆腐。过几年攒足了钱两，便又仿着父亲的遗志，重新开办书林斋，想尽法子刻印禁书。她非但把父亲遗留的手札发出去，还不断转发当时一些士人的新稿，书林斋成为读书人清议中心、京城舆论重地。她以这种方式，一直挑战着朝廷的权威。

　　好。情节的铺垫讲完了。下面我们要进入正题了。我们看书中一段文字，这是我每次想到都会动容的一段话，里面提到了“天命”。这是多年以后，一个叫琼芳的姑娘和顾倩兮聊天的内容：

顾倩兮道：“我这个人有个好处，生平从不抱怨。”琼芳心下一愣，没料到她是这个意思。沉吟道：“不论遭遇什么事，你都不抱怨？”顾倩兮道：“是。”
眼前这女人享过荣华，吃过大苦，得过所爱，却也失过至亲。如今听她自道心事，似对命运起伏已能逆来顺受。琼芳摇了摇头，轻声便道：“顾姊姊，你不该这么说。当年你父亲撞死在狱中，遗弃了你，难道你也不埋怨吗？”
这话实在太重，顾倩兮听在耳里，却未现出忤色，只静静地道：“妹子，你并不晓得，这世上有许多人，他们打一出生便知道自己是什么人，也明白自己该做什么事。也因此，他们从不抱怨、更不会悔恨，不论结果是甘是苦，他们都会一件一件、把该做的事情一一做完。”
琼芳道：“即使结果是死路一条，也要做下去吗？”顾倩兮道：“是。因为若不这么做，这一生等于白活了。”琼芳深深吸了口气：“你也是这样的人吗？”顾倩兮道：“是。”不知不觉间，琼芳想到了飞蛾扑火，低声便道：“这是你的脾气使然，对吗？”顾倩兮道：“这不是脾气，这是我的天命。”琼芳失声低呼：“天命？”顾倩兮道：“天命如此，所以不必抱怨、也犯不着后悔，我只能鼓起勇气，一路向前，直到上苍赐给我一个答案。”琼芳喃喃地道：“你……你等到上天的答案了吗？”顾倩兮低下头去，便又不做声了。琼芳呆住了，她本以为顾倩兮是个小妇人，一生无权无势，至多不过是求个好丈夫、找个好归宿，故而拿当年婚嫁之事来诘问她。岂料到这位女子怀藏隐志，竟是如此的自负？天命者，使命也。宛如飞蛾扑火，焚毁残躯。命运之起伏跌宕，在她不过是场笑话。她是故意撞上去的。琼芳怔怔望着她，忽道：“顾姊姊，我……我的天命是什么？你可以告诉我么？”顾倩兮摇头道：“对不住了。一个人的天命，须得自己寻找。”知天命与畏天命，这便是君子成道的最后一关。一个人找到天命后，这一生便不会后悔了。从此便能知其不可为而为之，成为大勇之人。”

我们就来研究一下，文中提到的“天命”到底是什么？

一，天命是什么
天命，就是一个人天生的使命。对于唯物论的国度而言，这个词我们简直听都没听过，但实际上，这是古代知识分子的基本信仰，也是西方文化中的一个主题，更是宗教的一个主题。
我们先从古代儒家看。孔子多次提到天命，包括“五十而知天命”、“死生有命，富贵在天”、“不知命，无以为君子”、“居易以俟命”。这里的“俟命”，就是等待天命，等待上苍的答案。《英雄志》书中塑造的角色，不少正是儒家士大夫形象。
西方也有讨论天命的作品。《牧羊少年的奇幻之旅》，是一部伟大的葡萄牙语作品，它讲的就是一个牧羊少年寻找自己天命的故事。里面说：“所谓天命，就是你一直渴望去做的事情。”“因为在这个星球上，存在一个伟大的真理：不论你是谁，不论你做什么，当你渴望得到某种东西时，最终一定能够得到，因为这愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命。”
这两句话，解释了什么叫天命。用我的话来解释呢，就是你生命中最深的那个呼唤，最深的那个渴望，你觉得要去做的最重要、最正确的事情，就是你的天命。“天命”的观念是说，我们每个人来到世间，不是无目的、无意义的，人生下来，就带着自己的使命。但是这个天命是什么，不是一目了然的，你得去慢慢等待它，慢慢发现它。
举个例子。胡塞尼的小说《追风筝的人》，讲了主人公阿米尔和他忠心耿耿的仆人哈桑的故事。哈桑被坏蛋阿塞夫等人截住凌辱，怯懦的阿米尔没有挺身而出。之后的日子里阿米尔由于无法面对哈桑而希望爸爸把哈桑父子解雇，没能成功。于是又陷害哈桑，说他偷了自己的生日礼物。哈桑洞悉一切，而承认了偷窃。然后哈桑父子搬走。从此阿米尔对哈桑的负罪感挥之不去。之后很多年，阿米尔移民到国外，他们的祖国阿富汗沦落到塔利班的控制之下，塔利班枪毙了哈桑及其妻子，阿塞夫成了一个塔利班头目，把哈桑的儿子索拉博收为舞童，使之受尽凌辱。最终懦弱的阿米尔决定回国救索拉博，他回到家乡，见到阿塞夫。阿塞夫告诉阿米尔可以带走索拉博，但必须和他先处理一些陈年烂账。在屏蔽左右之后，阿塞夫戴上不锈钢拳套，轻松毒打毫无搏击经验的阿米尔。
　　故事写到这里，出现一个细节：阿米尔被打得狠狠摔到墙上，口中吐血。他很可能被打死。但是，阿米尔竟然笑了。你觉得他为什么笑呢？
　　他终于面对他得负罪感了，他觉得他做了正确的事情。这就像是他终于得以实现他内心最深处的渴望，履行他的天命。理解了这个，我们就可以理解，顾倩兮为什么说“我从来不抱怨”，因为他在做她觉得正确的事情，为之受苦受难，也心甘情愿。

从这个故事，我们也能大致知道，如何才能找到自己的“天命”，就是去看自己内心深处。《牧羊少女的奇幻之旅》中说“心会告诉人一切”就是这个意思。电影《死亡诗社》中，基汀老师告诉自己的学生“倾听内心的声音”，说的也是这个意思。庄子说“无听之以耳听之以心”的意思也类似。《西藏生死书》中也有类似的说法：做对的事情，心就会满意。《英雄志》中不断提到“正道”，解释为“做对的事情”，也是这个意思。
　　我们还能看出寻找天命的途径，并非靠空想。而是通过“做事情”，触发自己内心。《牧羊少年的奇幻之旅》把这个意思说成为：“上帝要通过可见事物去理解上帝的教诲，所以要有行动。”明代的王阳明也表达过这个意思，他主张知行合一。那个“知”，是找到自己的良知，也就是内心的声音；他的“行”，是行动、实践，他把它叫做“事上练”。 二，庄子的说法
　　谈天命的这些人，都是关注现实的。《英雄志》里塑造的角色，也都是围绕着现实政治做出选择并付诸行动的人。这些好像和庄子的哲学相反，庄子貌似总想和政治保持着距离。
我们看下面这一段：

　　　　中山公子牟谓瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏阙之上，奈何。”瞻子曰：“重生，重生则轻利。”

庄子借瞻子之口，告诉中山公子牟要离开政治，去注重修养自己的生命。没错，这是庄子的基本观点，但庄子是不是不关注政治呢？不是，他的意思是没有足够的德行修养不要去介入政治，好的政治需要大的智慧。庄子是不是不讲究天命呢？更不是。我们看《庄子· 人间世》中的这段：

　　叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎!吾甚慄之。子常语诸梁也曰：'凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患;事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与!吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣!事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来!”
　　仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心;臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也;夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也;自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死!夫子其行可矣!……美成在久，恶成不及改，可不慎与!且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也?莫若为致命，此其难者。”

叶公子高要出使齐国，这次出使难度较高，他怕传递使命失败会给自己惹来祸患，问孔子怎么办。庄子借孔子之口（庄子引用孔子等人时，往往是在借他们的口表达自己的观点），说你既然已经处在这种不得已的局面中，你就只能“行事之情而忘身”，尽忠，按照事情形势本身去办事，忘掉自身的安危，即“知其不可奈何而安之若命”。又说“莫若为致命”，也就是履行你的使命。这个使命，即是国君给你的任务，也是上天给你的使命——每件事背后，都有天命。
　　我们看，庄子并非让人逃避现实政治，只是叫人不要轻易卷入政治，除非你有足够的智慧。但一旦已经卷入，就要认真理解这件事意味着什么天命，认真履行。
　　除了儒家道家，诸子百家都在讨论天命，尽管具体内容有所不同，还是有很多统一的基本认知的。按照庄子的观点，在春秋战国之前，其实中国人各种观念是统一的，更接近道家的观念。到后来才分裂开来，大家纷纷标榜自己，否定他人。“悲夫！ 百家往而不反，必不合矣！ 后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂。《庄子·天下》”他感到悲哀，后人再也见不到上古时期纯正的哲学了。
三，品读一个人物：杨肃观
回到《英雄志》，我们认真读作品，会发现里面塑造的大量人物都抱着天命的观念。比如四大主角之一的杨肃观，这是个非常复杂的人物，但正因为复杂，所以耐读、耐品。我们简单介绍一下他，大家试试品鉴人物的功力。
他的天命观如何体现的呢？他曾诵读一首佛偈来表明心志：“我建超世愿，必至无上道，斯愿不满足，誓不成等觉。”这是《无量寿经》里的偈子。杨肃观以此自勉，他要像佛菩萨那样救渡世人。
他是怎么做的呢？第一个事，是他发现他的师父打算在各方势力中做调和。但当时有个大阴谋家在背后操控一切，杨肃观是唯一一个看清全局的人，他知道他师父这样做肯定会使局面大坏，造成无法收拾的恶果。他知道劝不服师父，拖到最终大事发生前的节点上，他果断杀死师父，劫走关键人物，扭转了局面。吓不吓人？你说他是英雄还是魔鬼？他做这些事的时候，说了一段话：“欲救众生苦,须持修罗法,愿天地罪孽,尽归吾身。”
第二个事，是他和一帮皇子讨论一段历史。成吉思汗的蒙古铁骑马上要攻往花剌子模的时候，花剌子模面临着抉择：打还是和，怎么打，怎么和？
　　我们站着花剌子模的立场上帮他们分析一下几种选择的后果。1，打行不行？赢的可能性很小，输了必受大屠杀。2，忍辱求和行不行？成吉思汗西征前早已打算要攻破花刺子模将他们的百姓全数杀光。求和也多半遭受这个命运。即使不被屠杀，以后也会被驱赶着去为蒙古大军当马前卒，当炮灰。3，讲究战术，坚守不出行不行？蒙古人已有大炮，他们的城墙不够厚，必然在铁木真的面前倒下。
　　你能想到什么办法？杨肃观的办法如下：“蒙古所欲谋我者不过食粮、美女、金帛三者。我若杀美女、焚金帛、毁食粮，试问蒙古跋涉万里所为何来？死伤数十万将士得空城一座，无功而返，我看成吉思汗怕连自己的位子斗保不住了。”你看吓人不吓人？他还有一个思路：

　　“我若是扎兰丁，将自率国中三千美女，献一切宫内金帛，俯爬匍匐出城跪降，以求保存举国之实力。”牟俊逸道：“若成吉思汗杀你呢？”杨肃观道：“那便死吧。王子出城乞降尚且被杀，则举国上下谁敢再言降？王亲贵族一旦心不存侥幸，势将万众一心起而抗之。成吉思汗若不死于西域是为侥幸。我见国家保存、百姓俱在虽死犹生矣。”

杨肃观还分析，花剌子模政治的死结，就在于太后专权。要想强国，必须改变这个局面。

“我若能逃过死劫入城后便将政变。”众人大惊道：“政变？”杨肃观道：“是！我将幽禁太后，罢黜可汗，尽杀举国异心之人。三年之内，我将血洗蒙古，使全漠北闻吾之名如婴儿之闻猛虎，嚎啕悲泣于万古，以昭天下之大信。”
　　听得杨肃观公然谈论政变，何大人房总管、诸大臣人人面面相觑，深感此言之大逆悖乱已臻于极。牟俊逸低声冷笑：“杨大人你你真想造反啦你？”
　　杨肃观淡淡地道：“有些事我不单是说过还已经做过。请你们牢牢记得杨某的政道所言，必是对的事。”

杨肃观曾经讲过一个故事，说一只虎捉住一只小羊要吃，你该怎么选择？人们可能想要救下小羊，但杨肃观说，假如这是一只饿了很久的母虎，还有几只刚生下的小虎，都已经奄奄一息，如果没有这只羊，老虎一家都要被饿死，你怎么办？他的答案是：掐死小羊，喂虎。
他做过很多让人费解的事，让人敬佩，也让人惊惧。如果你以后读《英雄志》，好好深入品读吧。最后我稍作评点，其实这则虎和羊的故事，改变自佛教典籍《贤愚经》的一个故事。是释迦摩尼佛的前世（当时他叫摩诃萨埵）遇到的，最后，摩诃萨埵的选择是，把自己的血肉喂了老虎，救了老虎。

四，结语
　　“天命”的观念，不要以迷信去定义，它和迷信可以全不相干，是种很崇高的观念。它会让人活得更有责任感，更有尊严感。很多有识之士都认识到，我们中国人严重丧失了尊严感，导致我们很多人活得潦草、做事没有底线。如果我们必须从传统文化和西方文化中寻找出路，这才是文化的精华，可以洗涤人性。
　　如果以天命的观念去看待人生，那么人也会从很多悲观中走出来，更能昂藏面对生活中的不如意和现代性的焦虑。
最后，录上两段《牧羊少年的奇幻之旅》中的文字作为结束：

　　“年轻时，一切都那么明朗，没有做不到的事，人们敢于梦想，期待完成他们一生中喜欢做的一切事情。但是，随着时光流逝，一股神秘的力量开始企图证明，根本不可能实现天命。在人生的某个阶段，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生，这就是最大的谎言。”
　　“当你想要某种东西的时候，整个宇宙都会帮你实现愿望。”