记忆中的那一抹旧绿---西藏忆旧

张淼

西藏忆旧<br> 2000年初,江鸿兵先生{其兄是当时的西藏军区司令员江鸿泉}给了我一个去拉萨工作的机会,除了1973年我5岁时到过西藏昌都,这是我第二次踏上西藏这片神奇的土地,这也是我父母曾经战斗过的地方,他们早在50年代作为十八军的战士,从四川甘孜一路翻山越岭打到拉萨,那时没有川藏公路,靠的就是自己的两支脚,爬高山、越大川,在高反、断粮等诸多不利因素的困扰下,凭顽强的毅力解放了最后一片国土,并在以后的二十多年扎根在这片雪域高原上,奉献出了青春年华。如今我踏着先辈的足迹,再一次来到了这片神奇的高原。早上6.40分,从成都双流机场乘机一个小时四十分钟飞抵拉萨贡嘎机场,下了飞机抬头四望,才发现贡嘎机场是建在雅鲁藏布江河谷的河滩地上,跑道顺江边滩地延伸,有利于飞机顺河谷空间起降;南北两面均是高山,山上光秃秃的,除雅江河谷有少许树外,其它地方植被稀少,有一种到了火星上的感觉。贡嘎机场属西藏山南地区管辖,离拉萨还有几十公里车程,单位的车接上我们三个新报到的员工,逆雅江而上,过曲水大桥,从拉萨的西郊进入拉萨城区。<br> 拉萨城区座落在拉萨河的北岸,顺拉萨河一字排开,东西长,南北短,那时还没有今天的柳吾新区和青藏铁路拉萨火车站,拉萨河南的柳吾一带全是农田;北京路由西向东横穿拉萨市区,是拉萨市的主干道;拉萨市中心耸立着两座不高的孤峰,一个是岳王山,另一个是红山,著名的布达拉宫就建立在红山之上,两山隔北京路相互对峙。50元人民币的背景图案,就是站在岳王山上拍街对面的布达拉宫场景。环绕布达拉宫一圈有一条环形道路,当地人叫林廓路,主要是到拉萨朝圣拜佛的人转经朝拜之路;离布达拉宫东面不远处就是著名的八角街和大昭寺,八角街其实也是一条环大昭寺的转经拜佛通道;拉萨城区北面的山上痤立着著名的黄教寺庙色拉寺,西郊乌孜山的半山腰有著名的哲蚌寺,城区内有扎基寺、小昭寺等大小不同的寺庙几十个,城区西面还有夏宫罗布林卡等诸多古迹;因此,拉萨被称之为“圣城”,大概由来于此吧。<br> 初到拉萨,高原反应巨裂,身体严重不适,头痛欲裂,反胃喁吐,只能在床上躺平休养,办公室主任张文启先生是个50多岁的老头,天天给我熬粥送到床头让我喝下,并在以后的共事中积极支持我的工作,我俩关系真的情同父子,一笔写不出两个张字。我打工的单位位于拉萨北京中路中石油西藏分公司的门面商品房,是一个二层小楼,前面是办公区,后面是员工宿舍,吃住都由公司解决。调养了几天,慢慢适应了高原气候,身体也好了起来,公司安排了一个漂亮的女同事名叫黄霞,系北京某大学高材生,来为我介绍拉萨的情况,并在下班时间陪我到周围转转,以便尽快让我熟悉拉萨的环境。当时的拉萨城区不大,可能也就是象双流县城大小的规模,常住人口10万人左右,加上外来务工经商的人口,不超过20万人;买衣服就到市中心的青年路,那里是服装一条街;请人吃饭就到德吉南路,那里是美食一条街,有各种餐馆,东北的水饺、西北的烤肉、广东的海鲜、四川的火锅川菜,应有尽有,吃得实惠一点可去“康师傅”,要想上档次一点,可去“巴国布衣”,单位斜对面还有一家兰州拉面,味道正宗,面条精道,牛肉份量足,每天去排队吃的人不少;如果一个人想练练嗓子唱歌了,可去单位背后的天海夜市,那里面有很多小卡拉OK,还有各地方的小吃汇集,你可以边吃烧烤边唱歌,收费非常便宜。久而久之想小妹妹了怎么办?那你可以去拉萨河边的太阳岛娱乐一下,那里商业KTV不下百家,从全国各地来此从事娱乐产业的小妹妹不下万人。周末不上班的时候,你可以一个人到太阳岛找家清静的茶坊,泡上一杯绿茶,望着不远处红山上的布达拉宫,发思古之幽情;也可以约上三五好友斗斗地主,打打双扣;麻将也时不时地打一下,记得最多都是到一个叫黄秀的四川老乡家里去打,打完了人家还做饭招待我们。在拉萨还有一个比较奇特的生活现象,全国各地的青年男女到此地打工,生理需求如何解决?于是男的找女的,女的找男的,大家临时同居在一起生活,但并不打算结婚,打工结束,各回各家,各找各妈;当地人称之为“撩家”,那时有一句民间谚语:“拉萨拉萨,到处是撩家;日喀则日喀则,到处是嫖客”,虽说有违道德,但存在总是合理的吧。后来住集体宿舍,感觉多有不便,就搬到了离单位不远处的民族中路的一家闲置了的军事营房,租了一间平房居住,从单位过街对面,经过帕巴拉活佛的官邸背后,走路也就几分钟,但居住条件比较艰苦,没有自来水,都是几家住户共用一口压水井,抽地下水喝;住房不带卫生间,且离公厕较远,晚上要解大便时,就用一个塑料盆,套上塑料带,然后就把屎拉到盆里面,再把塑料带扎上口子,第二天早上扔垃圾堆,当地人叫“口代屎”;要洗澡,就到街上的公共浴室,拉萨街上公共浴室非常多,而且都隔成了单人或双人的小间,私密性比较好,洗完澡,就顺便用浴室的热水把衣服洗了,然后拿回家晾晒。我的出租房隔壁邻居是一姓陈的女士,眼睛大大的,四川广安人,会做一手令人拍案叫绝的酸菜渔,每到周末,常去陈老乡家蹭吃蹭喝,她有一个撩家张哥,拉萨某国企上班,极富才气,文史经哲样样精通,而且还擅长绘画,一来二往,我们成了好朋友,后来由张哥出面帮忙,他所在单位的安防监控工程,就拿给我做了,后来张哥退休回了德阳,我们的联系也就断了,这是我在拉萨认识的第一个朋友。<br> 我在拉萨的几年时间,先后参与或主持施工了西藏自治区旅游局、水文局、质监局、公安厅治安总队、财政厅、电视台、人保西藏分公司、安帮西藏分公司、移动西藏分公司等几十家单位的信息化建设和信息化改造升级工程,给我印象最深的是,这些单位的主管领导对信息化建设高度重视,不惜花费重金来搞;而且这些单位的领导信用非常好,有些工程只是口头谈妥了,因各种原因未签合同,但施工完了,一样可以顺利拿到工程款,没有拖欠。在内地流行的吃拿卡要的现象,至少在我的西藏施工岁月中没要出现过,和他们打交道的最直接印象是单纯、直接、没有弯弯绕绕,说好了就干,干好干完了就拿钱,记得到日喀则国税局搞计算机网络工程时,格桑次仁局长大力支持我们的工作,我们的整个施工团队,包括干粗活的农民工,吃住全部管完,没有收取一分钱费用。后来听说格桑次仁先生升任自治区国税局局长;人保西藏分公司的总经理崔玉英女士,更是对信息化数字化这一新生事物充满了求知欲,每天下班之后不顾休息,晚上带着她的人保管理团队,准时到单位来参加信息化技术和操作培训,从不缺席;我调到保险公司以后,听崔总谈得最多的就是学习,学习新的事物,学习新的知识,要跟得上时代发展的步伐;后来在电视上见到她时,她已经是全国政协委员,国务院新闻办公室付主任了。我刚到西藏时,胡锦涛同志是区党委书记,郭金龙同志是付书记,胡春华同志是区委秘书长,但若干年后,他们都上调中央,成为卓越的党和国家领导人,不得不说,西藏还是一个出人才的地方。那时在西藏做工程,还是很辛苦的,不管是在拉萨还是其它的地方县市,吃住都不是问题,难就难在交通上面,那时候没有青藏铁路、林拉铁跌、拉日铁路;也没有林拉高速、拉那高速,我记得有一年去昌都市做联网工程,去的时候座飞机到昌都帮达机场,对方单位派车来接,全程柏油马路到达昌都;回来时因控制成本,就只能搭乘当地到拉萨办事的一辆吉普车,走317国道回拉萨,那时的317国道过了类乌齐就是非铺装路面了,全部是碎石搓板路,颠来颠去了一天,晚上住丁青县,第二天继续折腾了一天,晚上开到了一个叫夏秋卡的村子,在一个当地人开的藏家民宿吃了晚饭,然后到一个大房间内睡通铺休息,我只脱了外套,盖了两床被盖都还感觉有点凉,好在屋子中间有一火炉,店家老板用晒干了的牛粪马粪作为燃料,往炉子里边添加取暖,第三天中午走到那曲,狂风大作,吹得人看不清街道对面的房子,整个那曲光秃秃的,一棵树都没有,直到下午过了当雄县,这才看到了树木花草。<br> 在拉萨工作和生活期间,让人感受到最多的就是西藏的节日比较多,有人统计了平均两天就要过一个节日,藏历春节过后,最重要的节日就是萨嘎达瓦节,时间大致是汉历的四月初八前后,该节主要是纪念佛祖释加牟尼佛的生日,前后历时一个星期,到时四方信众从西藏的各个地方涌入拉萨,整个林廓路、八角街、岳王山、大昭寺广场全部是人挤人,走路转经的、叩长头的、讨口要饭的、售卖小商品的、看热闹的,煨桑放烟的,都沉浸在喜庆祥和的气氛之中;八月份过雪屯节,这也是比较重大的一个节日,所有机关单位放假三天,当地居民携家带口到罗布林卡公园、宗角碌康公园、或是周边的藏家乐耍坝子,就是在草地上铺开一张桌布,摆上好吃的,全家围座在一起,吃好、喝好、玩好;每年的雪屯节早上,西郊的哲蚌寺都要举办展佛活动,一幅巨大的强巴佛唐卡,从半山腰的展佛台徐徐铺陈到山脚下,佛光普照,蔚为壮观;到了沐浴节,当地的男女老幼都要到拉萨河去洗澡,洗去一身的尘埃,期盼来年的幸福,有个朋友开玩笑叫我到疔边去看美女洗澡,结果到了河边一个美女也没看到,可能是去的地段不对吧。此外,还有望果节、燃灯节等等诸多节日。到了过节时,到拉萨周边去泡温泉也是不错的选择,最著名的是德中温泉,位于离拉萨近一百公里的墨竹公卡直贡寺后面的山沟里,温泉池中有一大石头,相传为以前的西藏政教领袖曾经座在上面泡过,后世的人去泡温泉,都要到那块石头上去座一座,沾沾福气;羊八井的露天温泉池也不错,背后是连绵的念青唐古拉雪山,观雪山,泡温泉,那感觉简直不摆了。过节期间,拉萨城内的甜茶馆也是人员爆满,浓浓奶香映衬着人们那一张张甜美的笑脸,生活是如此的舒适和惬意。在拉萨过节,体验雪域风情,这是人生中最美好难忘的事情。<br>  最后来谈一谈西藏的民族宗教问题,这个问题很敏感,也可能本篇回忆录都会因为谈了这个问题而被封杀,但这是一个关乎一个民族信仰的问题,无法回避,必需亮明笔者的观点。佛教传入中国已经2500多年了,传入西藏也已经1300多年了,近几百年以来,佛教在西藏广为弘扬,深入人心,藏民族基本上全民信教,活佛喇嘛就是他们的上帝。“缘起性空”是佛教的基本哲学观点,现代的量子学等有关最前沿的科学都证明,物质分解到夸克以下成分时,就成了空虚状态,比如一个美女,一班人看的是大眼睛大长腿,初通佛法开了天眼的人看到的是一具白骨,佛和菩萨看到的是一片虚无,因为到了佛的层次,已经是无色无相了;那么佛教的信仰科不科学?至少到笔者写这篇文章的今天,还没有任何自然科学的最新成果来证明它不科学,相反能证明的是物质的最终结果是虚空,科学的尽头是佛学。作为佛教中观学的集大成者、被称之为“第二佛陀”的黄教创始人宗喀巴大师曾说:“未曾有一法无不是因缘起,是故一切法无不是空者”,他告诉了我们世间万物有非实有,空非实空。这就是藏民族的信仰,这种信仰坚如盘石、根深蒂固,不是你能用一种思想一种主义能取代,除非你能用铁一班的证据证明流传了2500年的这门学问是瞎扯蛋,但到了今天你无法证明,因此,请不要随便去改变别人的信仰,你可以不信,但别人信自有别人的道理。每当色拉寺的法号吹响时、小昭寺的桑烟升腾时、大昭寺的经幡飘扬时,拉萨,一个纯净的雪域佛国,它就是我的天上人间。<br> 去德中温泉的路上,拍摄于直贡寺下面 拉萨河边,对面山脚下就是未来的柳吾新区和火车站 拉萨河边看拉萨,最左边是布达拉宫,中间有发射塔的是岳王山,右边是太阳岛 在日喀则国税局楼上远望扎什伦布寺 夫人肖领在布达拉宫金顶 在山南参观西藏第一座佛殿昌珠寺,在全国重点文物珍珠唐卡前留影 在山南参观西藏第一座宫殿雍布拉康 夫人肖领在布达拉宫广场 夫人肖领在布达拉宫金顶 走上岗巴拉山顶俯看羊角雍措湖 夫人肖领在大昭寺和女信众合影 夫人肖领在布达拉宫东日光殿门口,俯看下面的拉萨城 在拉萨色拉寺 初到拉萨时的我 在拉萨青藏公路和川藏公路汇合点 在西藏第一座寺庙