体验死亡

黄庆华

注：文中图片来自网络 　没有亲历过死亡的人，难以描述死亡的感觉。 看过国内外有关死亡体验的视频或节目，或故作平静、或颤栗惊悚、或极度恐惧、或拼命挣扎，都是对生的渴望，对死的不甘。 感觉到“假”，死亡，只有亲身经历了，才能体验，其余都是作秀。 2024年3月3日，我因肺栓塞陷入昏迷，真正体验了一把死亡的感觉。说出来难以置信，死亡是无感觉的。回顾起来，被询问起来，脑海里浮现的是云中漂浮的美感。这种美，是一种积极的状态，一种和美的能量，一种痛快迷离的感觉。没有感官的疼痛，没有黑暗的恐怖，更没有疑惑和挣扎，平日里的焦虑、病痛、忧思统统没有，此时的状态是舒适，极度舒适，好像不费力气，就到天堂的大门口散了散步。 天堂是什么样子？天堂大门是什么样子，我没有看到。 只觉得通往天堂的梯子很长很长，长在云端。人是飘着向上爬的，没有臭汗淋淋，也没有腿脚疲乏。总之，很舒服，是那种彻底放松、无牵无挂的舒服，是一种极端自我的升腾。看来，只有死亡，才可以实现放松到极致的自由… 　死后是进天堂还是地狱？我这种又活过来的人是没资格评价的。 但根深蒂固的认知里，人死了大多数是上天堂的，至于地狱，那是为灾孽深重的人准备的。 天堂是什么样子？想象过无数次，从来没有想明白。 应该是食物充足，无灾无难，亭台楼阁，鸟语花香… 第一次经历亲人死亡是六岁那年，爷爷去世，母亲恰巧在上海出差，打长途电话给父亲，说爷爷已经不能进食了，问他有没有想吃的东西，爷爷说想吃肉，一口也行，能吃到肉就死而无憾了。当时是三年自然灾害时期，国家不再供应肉蛋，我父亲是抗战时期的老干部，身体不好，享受一月半斤肉的待遇，母亲让父亲把家里的肉票买了肉，用盐腌渍了带回上海。父亲风风火火的买了肉，带着我（因为我不到七岁，坐火车不要钱），回了上海。 那时的列车从济南到上海，要坐轮渡过长江，小小的我觉得坐火车时间很久，久的要凝滞了一样。回到上海，爷爷已经下葬，心心念念中的一口肉自然也没吃到口。时值六月，大家以为因天气热，爷爷没等到我们到达就下葬了。父亲却莫名的发了很大的火，原来，父亲并不是因为没见到爷爷最后一面，而是因为奶奶趁原则性很强的共产党员的大儿子未到家，请静安寺的和尚为爷爷做了一场很大的法事，父亲说这是封建迷信，一个共产党员的父亲怎么能这样做！奶奶抱着我偷偷的说：做法事是要把爷爷送到天上去，那里有好多好多的肉，让他吃个够！不做法事爷爷要下地狱的，只能做一个饿死鬼，游荡在人间不肯轮回。 吃肉就是上天堂吗？想起坐火车时，我高烧不退，列车员送来一碗土豆烧肉和大米饭，好香呀，可惜我吃不下，最终父亲替我吃掉了。是不是父亲已经陪爷爷走了一回天堂的路？打这时起，我对土豆烧肉情有独衷。因为奶奶的话，让我感觉吃肉的快感和幸福，那是就是一种上天堂的感觉哦！ 我大逆不道的认为，死亡不可怕，吃不到想吃的才可怕。所以，天堂可以满足食欲是我的第一印象。 后来了解了“层次需要论”才知道“吃”只是生命的本能，满足于不饿，是生命的最低追求，追求于食物的精美和滋味是生存需求的最高阶，所以，天堂里的人应该是食无不丰，食无不尽的。更重要的是，你想要啥有啥，想干啥干啥。 之后的日子，经历了很多次亲人朋友的离去，不知道他们上没上的去天堂。大家对死者的祝福都是希望逝者能够上到天堂，至于上不上的去，各派讲的很多，无非是劝人向善。世间万物皆有生死，这是规律，天堂地狱都在身死之后，身后之事，想也是没有用的。 　走在天堂的路上，又被拉回现实，是一种很奇妙的感觉。 一抹光，停驻在眼皮上，仿佛有天使伸出手指，调皮的拨弄沉沉的眼皮，光，越来越白，越来越亮，指引我向前走，走出虚幻，走进现实。渐渐的，感知到周围有人在走动，有天蓝色的，也有白色的，一时间不知道自己在天堂还是人间…我想动，抬不起手脚，侧眼看，身体绑着各种仪器，四肢都有输液器，行动不能自如。此刻，感觉不到疼痛，只有一种没有依靠的慌张，渐渐的，脑子更加清明，“是死了又活了”？脑子里一个疑问显现。在急症抢救的一天一夜，左右两张床不断更新新的病友，有的转去病房，有的转入停尸房。我开始思考死亡这件事儿，第一想见到的人是自己的老伴，我死了，母亲还有其他的孩子，女儿有自己的家庭，就是可怜了不会家务的老伴，如此，想见到他，并对他交代点啥的感觉愈加强烈，这是一种煎熬，比病痛更加难受的煎熬，有一种“欲诉闲愁无说处”的难耐。我慢慢去想，出了抢救室见到老伴第一句话应该是什么，是告诉他我还活着？以及一辈子没在人前说出口的“我想他，我爱他”一类的情话？想了很久，没想起所以然。等到见到他，第一句话就是：你吃饭了吗？他笑笑说：吃过了！原来没有我，他也可以吃饭，可以过日子，立刻释然。 　其实，在现实世界里，一个人在预知自己死亡之前对于生的渴望是非常强烈的，怕死，是人的精神本能。由于在医院工作，我数次见到濒临死亡的病人，一双双眼睛闪着的，是对生的强烈渴望，脾气暴躁的人，也会对走到病床边的人报以善意的微笑，仿佛提醒来人，“救救我！救救我！”或告知来人“我好了，不痛了！” 不想死！是我们的追求…预知到死亡，才是恐怖的源泉。可以说，没有预兆的死亡，是真正的幸福… 我感受的死亡瞬间是没有预知的，所以，当时的感觉就是极度舒适… 假如我就此离世，我想我会是个幸运的人。 有句老话“好死不如赖活着”。可我认为赖活着不如好死。什么是好死？比如睡梦中死掉，前一刻活如日常，后一刻无疾而终。赖活着的状态就多了，或者穷愁潦倒，或者辗转病榻，或者身陷囹圄…不管哪种方式的赖活着，肯定是要遭罪的，身体的疼痛，精神的恐惧，曲折动荡，意志消沉，孤独寂寞，仅情绪的压力，就会折磨的人生不如死。 所以，我不怕死，怕的是赖活着。 讨论怕死还是怕死后的那点事儿？是非常复杂的问题，一千个人，有一千种回答。认识不同，对待亦不同，但“死亡”是永远不会过时的话题，因为它和我们每个生命息息相关。司马迁曾言“人固有一死”，生和死一样是自然规律。既然如此，我们又该如何去面对死亡？ 同样是死，唐朝王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”宋代文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是一种豪迈；唐朝李白：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。月兔空捣药，扶桑已成薪。白骨寂无言，青松岂知春。前后更叹息，浮荣何足珍。”是一种淡然；宋代苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，是一种思念；海子的“面朝大海，春暖花开”是一种超脱。 以此来论，“死”不可怖，可怖的是精神之死和社会之死。正如卡鲁斯所说：“死不是人生的最大损失，虽生犹死才是。”臧克家在纪念鲁迅时写下“有的人活着,他已经死了；有的人死了,他还活着”。 很多人认为，我们退休了就会社死，然而，我们退休后上侍父母，下管小儿，使父母有所依，小儿有所靠，大大减轻了社会的负担，对社会有用，就不是社死，因此，我们不是虽生犹死！ 大病不亡，是上天的恩赐，我开始考虑，在今后的日子如何活好和把死前的事情做好。 　我们肯定了自己的社会价值，知道了活着的意义，就有了活着的动力。 讨论死亡，一定避不开“死亡”到底惩罚了谁的疑问。 死亡不是亡者的痛苦，只是亡者的别离仪式。 人一生的过程，由胚胎的萌动，到儿童的青雉，到青春的勃发，再到垂垂老矣，经历多次身体和精神的嬗变，这种嬗变是由里而外的，每一阶段都有着不同的风格，最后都定格在死亡的一霎那，归于沉寂的瞬间，应该是光耀的生命努力的最后一博，这一搏对于逝者是平静，对于生者却是巨大的痛苦。 去梵蒂冈旅行，在圣彼得大教堂的一侧看到了米开朗基罗24岁时创作的“耶稣之死”雕塑。奇怪的是，当时对死去的耶稣并无怜惜，而对于圣母的表情产生莫名的悸动。死亡，过于沉重，面对儿子的尸体，悲痛的圣母连表情没有过多修饰，甚至都模糊了。怀抱死去的儿子和对上帝意旨的顺从难以契合，死者已矣，生者如坠地狱，这位绝望母亲的撕心裂肺，从雕塑中散发着冰冷的气息，即使酷夏，人流如织，彻骨的寒凉也拂之不去。 由此我认为，死亡不是对死者的惩治，而是对生者的戕害！ 当我死里逃生，面对老母亲的担忧，老伴的焦急，女儿的心痛，亲朋好友的急切时，我真正感到了自己生命的可贵，我活着是有意义的，所以，我要活着，要好好活着，成为亲人朋友坚强的依靠。 　经历濒死，想象死亡那点事儿，觉得一切在生死面前已然不重要了。 有一种想法，在漫长的病后调理中渐渐浮现出来，一句话：往后余生，好好去爱。 如何爱？ 有一种说法：往后余生，只爱自己，我对于此种说法不敢苟同。 什么是“爱”？有许多种答案，“爱”涵盖了人类一系列的情感和行为。通常被描述为情感联系、婚姻、亲密关系和家庭。 人的负能量，往往是因为只看见了自己，只关注自身的需求，从心底隔绝了整个世界。 从生物学本能来说，爱是一种积极的情感和心理状态，爱是发自内心的、主动给予的、深层次的情感介质。可以说，“爱”是从给予中获得幸福和满足感的，从这个意义上说，只爱自己，一定会忽略了和你有关的人或物，使自己变得狭隘、自我、不愿付出、只求索取…这种情感的泛滥会毁掉你一生辛苦建立起的亲密关系，变得越来越自私、多疑、狭隘、自卑、没有安全感。 所以，活着，好好去爱，珍惜眼前的亲人、朋友、爱人，真诚的给予和付出，从中获取满足感和幸福感，汲取生命的动力。 　　当我了无牵挂，我希望自己能及时离去…　歌德曾经在自己75岁时写到：“人活到75岁，总不得时时想到死，我们不会因此感到不安。太阳看起来好像是沉下去了，实在不是沉下去，而是不断辉耀着。 对于歌德那样的哲学家和文学家来讲，身体的死亡，就像太阳的升落一样，因为，人们需要他，他的思想和精神是不会随着黑暗的降临而死亡的。但是，对于我们普通人来说，死亡随着时间的推移而变得“亲戚或余泣，他人亦已歌”了。我们的死亡意味着尘归尘，土归土，是在这个世界上真正意义的消亡，身体归零，精神归零，白茫茫大地很干净。 所以，活着不要盲目的羡慕别人，仰慕名人，戚戚然留有遗憾，而是深耕自己，让自己的草原水肥草美，在活着的时光里给亲近的人丰富一方休憩的田园。 余华在《活着》里说过：“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。 所以，当你离去，不要心有不甘，就当是“携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。”“挥一挥手，不带走一片云彩”的归隐，让灵魂在天堂的花园里徜徉。 　生命总会消失，我要在有限的生命里，用爱来获取无限的幸福感。 首先，我要做到忘记昨天。电视剧《我的阿勒泰》中有一句话说得好：“不要总在过去的回忆里缠绵，不要总是想让昨天的阴雨淋湿今天的行装。昨天的太阳，晒不干今天的衣裳。” 这句话提醒我们要珍惜当下，不要沉溺于过去的回忆中无法自拔。过去的经历虽然重要，但更重要的是我们如何面对现在和未来。 其次，我要活好当下。 我可能变得世俗。比如：更在意眼前的一粥一饭是否品相精美滋味鲜浓，更在意自己的衣着合体舒适，符合自我的审美。生活中的每一个细节，都能透露出生命的芬芳。 我可能变得慈爱。对他人报以微笑，对朋友伸出援手，对亲人敞开胸怀，用善良和爱去温暖自己的周围，让人感受到爱与希望，从而获取自己内心满足和充实。 我可能变得阳光。一心向阳，享受人生的每一个过程。向阳的过程，是汲取正能量的过程，向阳的时光，让你的内心积极向上，充满活力。心中向阳，无惧风霜。 走在人生的后半程，我更加欣赏沿途的风景，春花秋月，夏雨冬雪，印记下自然和人生交织的每一个瞬间。细细品味，慢慢欣赏这自然赋予我的人生美景，体味自己的感受，让每一次经历，都成为我精神的宝贵财富。 再就是为未来早做打算。 攒好钱，看好房是基础，解决好自己该解决的人生难题，不给后代留下麻烦。最重要的是系好与老伴和儿女的纽带，生前争取不拖累他们，死后洒掉骨灰，融入大海… 正如罗曼罗兰所说：“人生不售来回票，我们惟有献出生命，才能得到生命。 我相信，当我的生命体撒向浩渺的大海，我会变成一朵快乐浪花，随着海浪的起伏，获得永恒，享受那极致的美丽和自由…融入大海，看春暖花开，我想，这或许就是我生命终结后的天堂之旅了。 生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。正如唐伯虎所言：生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。