我的忘年知己林昭甡

查福春

　　初次见到林昭甡【shēn】老人是1998年的事情了。因为他是我大嫂的娘家亲戚，对于他擅长书法精通国学我早有耳闻。我当时在镇里开打字店，而林氏家族因为编修族谱，林老先生与另两人负责与我洽谈打印校对事宜。

昭甡，其意为展现繁荣鼎盛，生生不息之态势。林家在解放前就是地方旺族，书香门第，这个名字含义深远，寄托长辈殷殷期望。而解放后的生产队记名，嫌甡字难认，将其改为「生」字，叫做林昭生，殊不知其义甚至其音，其实是有较大区别的。

老先生出生于1924年，年长我接近五十岁。他自小聪颖好学，上过私孰，进过公学。其所见所闻令我倍觉有趣，而他对文章诗赋的精辟见解，又令我受益良多。

编修族谱是十分浩繁的事情，千枝万叶溯本求源极为不易。我在打印的过程中，于传记里发现与旧谱表述有不合之处，进而查明世系衔接有误【将一个支派误接到同名却无后的名字之后】。此问题涉及到认祖归宗，非同小可。林老先生赞叹我的细心，代表族人对我表示感谢。他惊讶于我年纪轻轻，却对古文有一定心得，之后就更喜欢来我的店里喝茶聊天。

　　林老先生瘦而高，衣衫简朴而洁静。其形貌酷似我在书本中看到的著名剧作家夏衍。

　　参与编修族谱的几位老人，多是退休老教师或老干部，享受国家待遇，只有林昭甡一人是农民。

林氏族谱竣工之后，林老先生还是时常来我店里闲坐。每逢我在看书时有疑惑，也总向他请教。他侃侃而谈，乐在其中。我出门时在书摊买来一册《古文观止》赠送于他，老人家十分喜爱。他说，小时候家里有很多书的，可几十年从事农耕，经历了频繁的运动，旧书已经荡然无存。

正月里，他邀请我去家里做客。尽管已近二十一世纪，但他家的清寒还是令我万分震惊。两间老屋，破旧而狭窄，看似随时便会坍塌，与左右邻居的崭新楼房格格不入。老先生却说，虽然比起旁人不算富裕，但如今的吃穿用度，其实是比解放前所谓的地主家庭更为阔气的。

林老先生拿出一个小本子，这是解放前他手抄的文字。那端庄俊逸的毛笔字，在残旧的纸张里头，仍透着他少年时的灵气。

家住土城的颜景居老先生，一生栽桃育李，博学多才，更是擅长书法，求联索字者络绎不绝。但颜老师却推崇林昭甡，认为林的书法功力在其之上。就连颜氏宗祠的牌匾，也是请林昭甡代为题写。

　　我问林老先生，为何解放后没能和颜景居老师一起从事教育。他淡淡地说，这就是命运了，也怪不得别人。林昭甡不无遗憾地说，倘若当年没有做出错误的选择，或许他的前程会好上许多。

　　那是1949年的事情了。人民解放军势如破竹，反动政府武装望风而逃。玉山解放了，一个连队过境紫湖，驻扎在林家大院。夏天的夜晚十分闷热，连长想找碗水喝，见林昭甡房间仍亮着灯，便敲门走了进来。桐油灯下的书桌摊放着几本手抄小册子，连长拿起看了看问道：这是你自己写的吗？林昭甡说是的。连长坐下来长谈，动员林昭甡跟他们参加革命。连长说：全国解放近在旦夕，军事行动已经不再艰巨，但极其缺乏文化干部。你书读得不错，字也写得好，跟我们去做文书，很有前途。林昭甡犹豫再三，和连长说因为是独子，要和父母商量再作决定，而此时父母早已睡下。连长说：参加革命很光荣，你晚上考虑好，明天一早就出发。

那一晚，林昭甡彻夜未眠。早就听说人民解放军纪律严明，如今又亲眼所见，相信这是一支正义的队伍。而对于中国共产党改变旧秩序的做法又有所不解，毕竟，他家也勉强算得上富裕。最终，他没有跟随解放军出发。

此后的事实证明，他错过了人生中最好的一次机遇。于大境界而言，参加革命是无尚的光荣。于私心而言，此时加入革命队伍，牺牲极少，功成名就的可能极大。在家乡人里，解放战争末期参加革命的每一个人，都活蹦乱跳地回来了，并且都成了革命干部。林昭甡倘若追随革命队伍，人民军队每解放一处就会留下一批干部参与地方管理，以他的文化程度毫无疑问可以胜任。

那么，到这个年代，我们所看到的林昭甡，便大不相同了。

而他错过了这次机会，之后的境况便急转直下。先是家庭被划为富农，后又遭人恶意陷害而坐了两年冤狱。战战兢兢的三十年，只与锄头为伴，再未拿过笔。

直到九十年代以来，人们敬佩他的为人，礼遇他的才华，逢有红白喜事请他誊记礼簿书写对联，这才又拿起了生疏的笔。

林老先生豁达的心态，令他熬过了艰难的岁月。尽管家境相比别人可谓落后，却已经丰衣足食，扬眉吐气。老先生一生谨慎，不卑不亢，得到时人敬重。

与林昭甡老人的最后交集，竟然是在异乡得到他的死讯。那是2004年的夏天，我住在广东中山我大哥的家里。有人来电，是老先生的家人，告知林昭甡老人去世。放下电话，一瞬间伤心涌上心头。

老先生的经历很平凡，甚至有些落泊。但我依然认为，林昭甡老人的一生，是成功的一生。