张体孝回忆录（二）：淬火勇绽放 , 青春别样红。

德友

经过三个月新兵连训练的锻练，1966年3月，我被分配到原炮五师十三团八连电话班担任电话员，我终于成为了一名真正的军人。此时我明白了军人的价值，当兵不仅仅在于站岗放哨，战备值班，更在于那份对家国深深的热爱和责任感。我为自己能成为一名军人而自豪，能为家国贡献自己的力量而骄傲。在这里，更让我明白了一个道理，参军不是为了吃饱饭，而是要干革命工作，是为了守护我们共同的家园，为了保卫祖国和世界和平而随时为之献出自已的青春。

从那之后，早晨我比别人早起床一小时，主动把同班战友洗脸水打好，把室内外卫生打扫干净；中午吃完饭到厨房帮助炊事班刷锅洗盆；晚上则主动替生病的战友站岗。为了早日完成军事训练任务 ，我勤学苦练，不懂就问，很快就掌握了内线值班和外线抢修等军事技能，是同年新兵中最早担任战备值班的人。

在部队的日子里，我深知学习的重要性。军事理论、战术技能、武器装备……每一项知识都是我在战场上生存的关键。因此，我努力学习，不断充实自己，希望能够更好地完成上级交给的各项任务。

除了学习，我还刻苦训练，勇练杀敌本领。在训练中，我始终保持着高度的专注和坚定的信念，不断挑战自己的极限。无论是炎炎烈日下的体能训练，还是寒风凛冽中的战术演练，我都从不退缩，努力提升自己的战斗能力和革命意志。

我的努力得到了上级的认可。在军事训练中，我多次取得优异的成绩，被评为“五好战士”、“技术能手”等荣誉称号。这些荣誉不仅是对我过去努力的肯定，更是对我未来奋斗的动力。

这是在部队当兵第二年所获得的技术能手和五好战士证书等荣誉。

部队当时地处福建前沿，时常遭到强台风袭击，大风将树连根拔掉，电话线经常被吹断。有一次深夜突刮大风，电话中断，需要派人外出巡查线路，我主动报名参加。班长派一个老兵带着我巡查电话线路。我们打着手电，背着线拐，在夜色中顶风艰难前行。当时，沿途雨越下越大，有的积水已齐腰深，我头顶电话单机，与老兵边巡查，边抢修。但是，前面线路刚接通，后面却又被吹断，反反复复搞了几遍，气得老兵扔下线拐，坐在树下抱怨老天爷太折磨人，我连忙上前说些安慰的话，稍事歇息后，我们又拚命接着查，直到凌晨5点多钟终于完成了任务。我从那时起，开始了解到当兵的人的艰苦与奉献。

这是八连电话班出国作战前夕在广西凭祥进行战前练兵，中是排长陈明海，右一是班长郑益福，打电话者是王留汉，扛线拐子的新兵就是我。

1967年6月，我随部队赴越南参加援越抗美战斗，经受住了战争的考验。在数十次对空作战中，“7.5”战斗最为壮烈，终生难忘。

1967年7月5日，天气晴朗，万里无云。早上一起床，我们连长就安排各班上山砍树技，对火炮进行伪装，根据以往的经验，他告诉大家，今天这个天气一定是打大仗的日子，各班要尽快做好战斗准备。

七月的越南雨水较多，云层较厚，不利于飞机飞行。今天天气好，连长料事如神，敌机果然來犯。美海空军出动了F一105，F一8，F一4各型飞机十三批一百零五架，分别对我师的宋化，温县，外苏三个防区发动攻击。十三团驻防的宋化防区來了40多架，他们用重磅炸弹轰炸我们的保卫目标宋化大铁桥和宋化火车站，用子母弹攻击我们的炮阵地，我们部队则以猛烈的炮火坚决予以还击，打得敌机四处逃窜，有的则空中开花。敌人不甘于失败，下午四时又有四架F一l05直逼我们八连阵地，我和战友们在炮阵地严阵以待。我在指挥排掩体内，左手紧握电话话筒，右手拿笔速记上级指令，迅速传达团指挥所首长指令。面对敌机轰鸣干扰，子母弹爆炸的危险，我沉着冷静，传令迅速，及时准确的将前方雷达数据持续不间断的报告给连指挥员。获知各方信息后，连长吴仁禧高举指挥旗果断下达命令捕住前左一架敌机，六门火炮迅速转动盯紧目标，死死地咬住敌机。阵地上非常安静，只有我和测远机手轮流在大声的报告敌机的距离，四千，三千五，三千，二千八，连长一甩指挥旗大喊一声“打”，六条火龙直击长空，敌机中弹起火，一头栽了下來。

当战友们还來不及欢呼和庆祝的时候，连长的指挥旗又指向了九号标定物，并下达了九号捕住目标的命令，火炮调转炮口瞄准了从后面偷袭过来的一架F一105敌机，连长提醒大家要沉着，要集火近战，他把开火距离压缩到二千八百米，这么近的距离开火就等于和敌人拼刺刀，虽然命中率是很高的，但我们伤亡危险也是很大的，即使面对这样的危险，全连指战员没有一个人退缩，大家把生死置之度外，团结一致，坚决消灭来犯之敌。

　　我们击落了偷袭的敌机，为了报复我们，敌人也更疯狂，把大量的子母弹撒到了连队的阵地上，其中有三颗子母弹不幸落在炮四班的掩体内，全班八个人七人负伤，一炮手沈景余脚底板被子母弹钢珠打穿，四炮手潘梅生脑部中了三颗钢珠，腹部中了六颗钢珠，从炮盘上摔了下來。七炮手周汉斌刚满十九岁，是广空下放锻练的小战士，他左肩背部腿部多处受伤倒在血泊中，但他手里还紧紧的抱着一夾炮弹。二炮手李金才伤势最重，一颗子母弹正落在他两腿中间，当时他完全來的及把子母彈拨到炮下去，但他看到班长和七炮手都在跟前，还有一摞摞的炮弹箱，为了战友和弹药的安全，他豪不犹豫的拼起双腿压住了子母弹继续战斗。隨着一声巨响，李金才的两条腿从膝盖以下全部炸断，左腿掉在了炮盘下，鲜血喷射染红了炮盘。但我们的英雄李金才仍然稳座在炮位上，用负伤的双手紧紧地握着高低机转轮，瞪大双眼，紧贴在瞄准镜上，高喊班长，快给我指示目标，狠狠地打。同时他还大声背颂毛主席关于“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录鼓励战友们勇敢战斗。直到卫生员为他打一支強心针时，他指着班长高荣江怀里抱着受伤的周汉斌说：“不要管我，快去救小周”，表现了崇高的共产主义精神。在送往医院的路上，李金才满头大汗，忍着剧痛问卫生员：“班里其他同志如何？“，当告诉他，其他同志都好时，他露出了一絲微笑就昏迷了过去。野战医院先后两次为他做截肢手术，他一声不吭，只是轻轻地呼喊着毛主席万岁，直到壮烈牺牲。李金才同志牺牲后，部队给他记一等功，追认他为共产党员，并在全师开展了向英雄李金才学习活动。八连炮四班是一个英雄的集体，李金才是伟大的共产主义国际战士，他们的英雄事迹永远激励我们战友继续奋勇前行。

这是李金才烈土牺牲时的炮位，当时鲜血染红了炮盘 。

为了给烈士报仇，为了维护世界的和平，我们把猛烈的炮火一批又一批射向敌机，打得敌机四处逃窜。与此同时敌人的炸弹、子母弹投放更凶残，在我们周围轰隆、轰隆乱崩乱炸，硝烟弥漫，弹片横飞。在关键的时刻，指导员带领我们呼口号，阵地上 “毛主席万岁！的呼声和鼓动的语录声一阵高过一阵，把敌机的嚎叫和炸弹的咆哮声完全压倒了。全连干部战士发出了钢铁一般的誓言：“千磅弹，万磅弹，吓不倒用毛泽东思想武装起来的英雄汉”，全连指战员越战越勇，痛歼美国强盗。1967年的7月5日这一天，我们英雄的高炮部队在援越抗美战斗中一举击落敌机7架，击伤3架，取得了辉煌战绩，其功勋载誉史册。

我们连队屡次以少胜多、以弱胜强，打出了军威，打出了国威。因此，我们连队李金才烈士荣获伟大领袖毛主席题词：“伟大的国际共产主义战士李金才”光荣称号，我们部队受到中央军委通令嘉奖，获得越南胡志明主席颁发的“决战决胜流动红旗”，这是对中国军人最崇高的赞誉。

这是我在凉山战地的留影。

在援越抗美的战场上，我和李金才烈士曾经是战友，又是同乡，都是山东人，平时关系很好，他的牺牲对我打击很大，我为失去一个好战友而感到很难过。我想，只有化悲痛为力量，和战友一起痛歼美国侵略者飞机，才能为李金才报仇。于是我更加努力参加战斗，无论遇到多大的困难，我都咬牙坚持。八月的越南，气候严热，雨量多，湿度大，蚊虫肆虐，我和许多战友患上了皮炎等症，奇痒无比，有时战斗持续较长，不能喝水，更没有时间吃饭，衣服被汗水浸透，送炮弹的手磨破皮，耳朵被炸弹声震聋，这些困难都没有吓倒我们，反而我们更坚强。面对敌机的轰炸，我们一点都不害怕，经常忍住耐心，集火近战，打得敌机错手不及，常常被我们击中。当看见敌机冒着黑烟栽下远方的大山里，所有的艰辛对我们来说都是值得。

由于我在援越抗美战斗中较好的完成上级交给的作战任务，表现优异，1967年8月1日，我在火线上光荣入党，并荣立三等战功。

1968年我们部队结束援越抗美战斗，胜利凯旋。随后我们部队换防华北、西北要塞，担任守卫祖国领空安全的任务。我无论到哪里，我的心一直没有忘记李金才战友，他的形象也一真在我脑海里，他的事迹一直影响着我，并以他为榜样，在部队更加努力工作。1969年4月，我有幸调到英雄的炮四班任班长，我以在李金才曾经战斗过的班集体为荣，向英雄学习，刻苦训练，勤奋好学，各项工作走在全连前头。无论是在国土防空，还是在救灾抢险工作中都是岀色的完成了上级交给的各项任务，多次受到上级领导的肯定与表彰，保持着先进集体的荣誉。我向兄弟连队战友介绍李金才英雄事迹时说：“李金才一个普通的名字，在援越抗美的战场上，他用自己的生命和鲜血谱写了一曲壮丽的英雄赞歌，展现出了无产阶级国际主义精神的伟大力量。他以实际行动，向世界证明了中国人民对和平与正义的坚定立场，我们要一定记住李金才这个名字，世界爱好和平的人们永远不会忘记他的”。

李金才的精神成为了我和战友们心中的一盏明灯。我们以他为榜样，不仅在战场上英勇顽强，更在日常生活中与战友相互帮助、共同进步。在李金才事迹影响下，我也成为了连队先进积扱分子，1968年8月，我的预备党员如期转正。1970年5月我被提拨为排长。

1970年9月，我在提排长不到半年时间，就被调到十三团政治处宣传股任干事，并且一干就是八年。对待工作的调整，我从不抱怨，从不提要求，总是默默付出，任劳任怨。我深知，作为一名军人，服从命令、听从指挥是天职；我深知，作为一名宣传干事，传递正能量、弘扬先进典型更是责任所在；我经常深入连队，与官兵们打成一片。用敏锐的眼光，捕捉着那些闪光的瞬间，发现他们先进典型。并且用生动的文字，记录着那些感人的故事，传递着那些催人奋进的力量，在宣传股，我写的文章受到广大指战员的好评。

1978年底，我又被调到十三团三营任副教导员。虽然在这个岗位工作仅半年时间，但我的工作却赢得了全营干部战士的肯定。因为我是从三营八连走出来的干部，无论是军事操作还是战士思想动态都比较熟。但我没有吃老本，而是重新扎到连队，协助营教导员做好全营干部战士思想政治教育工作。无论是对待日常训练，还是对待每一位战士思想工作都严谨认真，一丝不苟；在连队，我总是能够站在战士们的角度思考问题，关心每一个战士的成长和发展。这半年里，我不仅赢得了战士们的尊重和信任，更让三营焕发出了新的活力！

时任团政委这样点评我工作的：“一个好的领导，不是因为他待了多少年，而是因为他能够为队伍带来多少改变和进步，张体孝的工作成绩很好的说明了这个问题”。这个评价这是对我工作的充分肯定，同时也是对我今后工作的鞭策。

1979年上半年，又因工作需要，我被北空政治部抽调到湖北、辽宁等地负责部队转业干部安置工作。这个工作时间长，难度大，许多同志都是以种种理由推辞。而领导把这项工作交给我时，我二话没说，一心扑在军转工作中。

在湖北、辽宁两地，我认真履行安置部队军转干部的职责，贯彻落实上级有关双拥工作部署，以“用活、用好、用足政策，解热点、破难点、做实事”为己任，积极做好转干部安置、解决军转干部困难和随军家属就业等工作。大家都说我工作实在，为人正派，是军转干部的贴心人。

在这段时间，我也接到了转业的消息，自身就是一名即将转业军人，按通常的做法，本应该休息休息，找时间为自己转业工作进行打算。然而，上级领导要求我转业前必须完成工作任务。军令如山，我再次全力以赴在湖北、辽宁二地做好我们部队军转干部安置工作。我在工作中讲政治、识大体、顾大局，以强烈的政治责任感和使命感勤奋学习，埋头苦干，开拓进取，在平凡的工作岗位上干出了不平凡的工作业绩。

80年代初，适逢我军体制改革，大批军转干部回到地方需要亟待解决工作安置问题，连同一起的还有家属工作，住房等问题，地方政府压力很大。特别是炮五师在湖北、辽宁两地军转干部较多，出现安置工作积压现象，安置任务较重。我每天早起，是地方安置办公室上班最早的一个人。晚上还要去军转干部的家，做好他们的思想稳定工作。即使是这样，我还是二头为难。一方面，是当地组织让我做好部队转业干部的解释工作，令其耐心等待；另一面，是急需要安置工作的转业干部天天摧我，甚至还有个别干部发脾气，觉得安置工作太慢了，有意见。面对困难，我不急不燥，耐心做好各方面的工作。

原炮五师有一位回武汉安置的军转干部，虽然工作给安排了，但住房却一直没有被安排，长期住亲戚家，工作不安心，对我意见很大，提出要重新安排工作。我得知情况后三番五次跑工厂，到上级主管部门求援解决问题，同时还向北空政治部和湖北省军转干部安置办打报告，通过双管齐下，协同办事的方法，最后敦促其主管局拿出一套住房分配给他，解决了住房问题。事后，这名干部给北空政治部写了一封感谢信，其中一句“情系军转做公仆，励精图治暖人心”，表达了对负责军转工作安置的同志感激之言。

在我从事北空军转安置工作2年间，共妥善接收安置了52名转业干部（其中营职干部21人，连、排职干部18人，技术干部5人，随调随迁家属6人），基本做到了“三满意”，我的工作获得了北空政治部和湖北、辽宁二地人事厅军转干部安置办的一致肯定和好评。

这张照片，是我即将转业了，仍还坚持在辽宁、湖北为转业干部的安置东奔西走，北空首长对我两年多安置转业干部的工作成绩给予肯定，并全区通报嘉奖，这是给我的奖品。

六十年前，我怀揣着朴素的梦想——为了吃饱饭，踏上了从军之路。那时的我，只是一个懵懂无知的农家孩子，对世界的认知仅限于家乡的那片田野和村庄。然而，部队的生活却让我经历了从身体到思想的巨大转变，让我成长为一名坚定的战士。经过部队多年的历练，我从一个农家孩子成长为一名干部。部队的培养和锻炼让我学会了如何领导和管理，也让我更加成熟和稳重。我深知，这一切都离不开部队的栽培和战友们的支持。

如今，回首过去，我深感无悔。那段军旅生涯不仅让我收获了强健的体魄和坚定的意志，更让我拥有了为国家和人民奉献的勇气和信念。我深知，作为一名老党员，我将永远铭记自己的使命和责任，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。未来的日子里，我将继续发扬军人的优良传统和作风，为国家和人民的事业奋斗终身。

2024年6月12日