读云迹假装系列之《乱翻书》

时间箭头

最近四五年，发生了许多大事。

先是疫情席卷全球，天佬爷收刮了许多人的性命，扬长而去，又在活着的人的身体里，埋下了一些阴阴叽叽的东西，让人常感不适。

再是国与国之间赤裸裸的明争暗斗，政治、经济、文化上的相互辗轧，乃至战场上的兵戎相见。

整个世界翻了个过儿，根深蒂固的传统认知，一而再、再而三的被颠覆，让人强烈感觉到：这世界已不再美好。

这话反过来说，则是：美好的东西，在这个现实世界里，已经弥足珍贵。

事实上是读了两篇，一是《乱翻书》，一是《与大师们坐在一起》。文体应是随笔那种，谈的是文学艺术，以及作者跟文学的姻缘和自身创作实践的感悟，文字清丽、简洁，想到哪儿写到哪儿，不矫情、不说教，自然天成，盛夏读来，如浴晨风。

打小从军的云迹，大约跟我一样，没受过正规大学的熏陶，学来的东西，大都是读小说、读名著“读”出来的。

在《乱翻书》里，云迹自己说：

“儿时起就喜欢看书，我说是看书却不是读书，清风翻书一般的随意，却比清风痴迷。一度疯狂地看遍国外名著，我着迷于名著里精彩的文字描述外，总被书中形形色色的人物吸引，时常身不由己地被书里的人物命运吸引，感慨，或忧伤得不能自拔。生活中没有人刻意指点我人生道路是什么，虽然现实不乏教会我懂得很多道理，书，就是我人生的导师。我不敢说自己读书，是因为我其实只读小说。当我有一次看见人生必读的几本书的名录时我感到汗颜。所以我注定是个贫乏的人，只拥有属于自己层面的知识结构。幸好我还算有点悟性，有些知识能悄悄的举一反三的藏进自己的口袋里。”

云迹偏爱外国文学，对中国古典文学的关注，只是后来采纳了朋友的建议。在这一点上，再套个近乎，我和云迹类似。《西遊记》当然我也看，但我更喜欢罗曼·罗兰、茨威格、卢梭、陀思妥耶夫斯基和拜伦。还有现实主义大师巴尔扎克，从他《人间喜剧》众多作品，包括《幻灭》中，我大略知道了十九世纪法国上流社会是个怎样的面貌。这对于一个出身卑微没见过世面的小镇青年来说，影响尤为深远。还有卢梭的《忏悔录》，它让我知道那是一个完全不同的世界还在其次，最最要紧的是，它让我知道地球上就是有这样一个世界存在。我始终相信，西北作家路遥的成名作《人生》，是深受巴尔扎克《幻灭》的启迪和影响的，某种程度上，是一种模仿。但这怪不得路遥，大师也是从前人那里开始学步的。

云迹的散文比诗歌更出色，但云迹本质仍然是个诗人。虽然对作者了解甚少，但我是可以凭空想象的。

热爱阅读，热爱文学，事实上是一种求知，一种追求。是在探寻生命的意义和美，是在追求更广阔的人生。最初，她可能是不自觉的，盲目的，但在某个温柔的夜晚，秋风习习，当她拿起笔来，坐在灯下，写下第一行文字的时候，她已经觉醒。这就是她想要的生活，除了柴米油盐之外，生活中还必须有另一种东西，这种东西往往超然物外，令自己爱得更深，心灵也更愉悦。并且，有了它，内心出乎意料地，会变得比自己想象得更强大，从而在人生旅途不再害怕什么。

无论眼下这个世界多么不美好，无论现实人类良知有多少次被毫无底线地横遭践踏，我相信在诗人云迹眼中，看到更多的，仍然是事物美好的一面。

她“乱”翻书，看到陀思妥耶夫斯基对底层人民命运的怜悯，看到米兰·昆德拉笔下少女特蕾莎纯贞而执着的爱情，跟自己如出一辄。

她跑前跑后，跟大师们坐在一起，讨论线条、色彩、意象和独出心裁的表现手段，既淘气又可爱，既高傲而谦虚。

保罗·高更是朝月亮走的痴汉，功成名就无端抛下妻儿，离家出走。塔希堤岛上，他与土著姑娘住在森林里，房间墙壁上画满了画，最后却是一把火烧光。

我有一本厚厚的《梵高传》，除了阿尔的田野风光，《向日葵》、《玫瑰花》明亮热烈的色彩，给我留下极深印象的，一个是哥哥提奥对弟弟梵高的呵护与耐心，一个是乡村妓女瑞秋与梵高的深情。梵高最后将自己血淋淋的耳朵献给瑞秋，这恰恰表达的是一种宗教般的牺牲与同情。这种情形，别人不懂，诗人云迹一定能懂。

梵高说：

“希望所有人都能看到我的画，并能够通过我的画感受我的内心。”

通过文学艺术，我相信，无论哪一个种族，人类的内心其实都是一样的。并且，时至今日，世界乱糟糟的一团，文学艺术在为我们疗伤，也将再次唤醒我们对人类的希望。

读云迹随笔，炎炎夏日，我分明感受到一丝来自天外的清凉。

2024.6.12 御珑湾。