童年羡慕的防水元宝棉鞋

Qian Guoyi

作者：小学同学阿云女士口述

　　在上个世纪五十年代出生的我，感觉那时候南方杭州的冬天特别阴冷，经常是雨夹雪，或者即使不下雪的天气，天空也往往是阴沉沉的，到处刮着湿冷刺骨的寒风，地面上也都是湿漉漉、滑溜溜的。

大概在我上小学二年级（或是三年级）那个冰冷的冬天吧，有一天就是这样的阴冷天气。我穿着一双单薄的雨鞋去学校，只有一层橡胶底和低帮的雨鞋，踩在冰天雪地的路面上，两只脚上的冻疮生生地疼，所以当时我老是琢磨着，如果有一双可以在湿地里行走的棉鞋穿，就太好了。

下图，就是我童年时冬天穿的那种单薄的雨鞋。

　　可惜让人比较悲催的是，当时我不仅没得有可以防水又保暖的棉鞋穿，而且我们的教室只是个普通的平房，屋顶的瓦片，抬头就看见。四周的墙壁，是由泥墙与木板隔断的混合体构成，只是这些木板隔断的缝隙都明晃晃的——可谓四处漏风，到处透着冬天凛冽的寒气。加上教室里也是寒酸到没有任何取暖设施，所以外面的温度与教室里的温度，基本上是彼此互通共享的。虽然地面好像有简陋的、走起来会嘎吱嘎吱作响的地板，但脚底下始终是哇凉哇凉的😢😢😢。

现在想来，我们这个武林桥小学的初小段分部，大概是以前的庙宇？或是街坊老人们口传中的清朝末年的粮仓改造的吧？差不多是个比较大的四合院结构。那年我们这个班，就在该院子西侧一排平房的某个教室里上课，这排平房只有朝东这面有窗户和门。

院子东侧一排房子，好像是有二层楼的，楼下也是类似的教室。楼上是教职员工的家属宿舍，同样也是青瓦下面，加泥墙与木板隔断的混合体。当时我们的班主任王老师和她的家属，好像就居住在这家属宿舍里。

院子南侧是一个所谓的大礼堂，高高的人字形屋架顶，被下面粗壮的木柱子支撑着，木柱子与地面接触处，还垫有硕大的石墩子。这个礼堂的南面、东面和西面，几乎都是全封闭的高大的泥墙，北面的东、西两段是教室的墙，中间一段既没有门、也没有墙，完全是赤裸裸的，遇到风雨天的课间休息，我们小朋友差不多都在这个礼堂里玩耍，唯一遗憾的是这里终年照不到阳光，整个礼堂的光线，好像永远有点偏暗。

至于院子的南侧，就是一个紧贴万寿亭街的学校大门了，两扇转动时发出咿咿呀呀声音的木轴大门，厚实而庄重，显示着学校的神圣和庄严。在这四合院结构的中间，还围着一个不大不小的天井广场。

下图，是我凭五十多年前的记忆，草绘的当时小学轮廓图，可惜记忆有点模糊了，肯定有许多误差，只能示意了。如果各位老同学有更准确的记忆，也可以提示我修改。

　　那天在冰冷中总算熬到下课，大家赶紧跑出教室，小男生们就在那个黑乎乎的礼堂玩耍躲猫猫的游戏，或盘起一条腿用另一条腿做单腿跳的“斗鸡”游戏，或者干脆绕着大柱子嘻嘻哈哈地追逐打闹。

我们小女生们，则在教室门口屋檐下的走廊里踢毽子、或跺着脚以便暖和脚踝。而我和几个小女生背靠着教室的窗户墙，紧紧地排挤在一起，玩着“轧出运气”的儿童游戏，大家用肩膀彼此努力地挤阿拱的，只想着把别人挤拱出去，顺便也可以活动一下筋骨暖和身体、还有哇凉的脚。

　　正在我玩的开心乐乎时，突然看见在这个四面建筑物合围的中间，就是那个露天小广场上，有个三、四岁左右的小姑娘——是我们班主任王老师的女儿，穿着花布棉质元宝鞋在那里踩雪和趟水，也玩得不亦乐乎，旁边还有一位上年纪的姥姥，跟着在后面陪伴。那天是雪刚停云未散，略显坑洼的露天小广场上，除了积雪，还有一些小水滩。

　　我感到好奇——怎么棉质元宝鞋可以趟水踩雪呢？难道果真有可以在水里行走的棉质元宝鞋吗？于是就过去想探究一下。走进一看，千真万确是一双花布棉鞋！只是好像在水里并没有被怎么打湿。

我不解地问旁边的那位姥姥：这棉鞋怎么可以走在水里？

姥姥有点自豪地回答说：这是我们东北的棉鞋，在鞋面上涂抹了桐油。

可是姥姥浓厚的东北口音让我没听明白是什么油？这时上课铃声响了，于是我就心急慌忙地回教室去了。

说来也巧，第二天下午，一个冬日里阳光灿烂的时刻。我下课出来，看见对面二楼走廊的栏杆上，那位姥姥在晒那非常双显眼的东北大红花布元宝鞋。好奇心再次驱使我走过去仔细探究。大概昨天那位小女孩玩得太嗨了，有些许水从上面的鞋帮口灌入，部分地方有点湿了。

我对那位姥姥再次问道：你昨天说在棉鞋上涂的是什么油啊？

姥姥看我认真，她也笑眯眯地认真回答说：是桐油，一种桐树上的果子压榨出来的油。

然后，还耐心地解释道：我们东北太冷了，冷到可以把人的脚趾头都冻下来。因此在东北外出，必须穿棉鞋，即使在下雪天或者化雪天外出，也不能穿你们南方这种单薄的雨鞋。于是为了防水，我们给棉布鞋涂上防水的桐油，只是过程比较复杂，每涂一遍桐油等待晾干后，再涂上一层桐油，如此反复涂抹，需要涂好几次后，就可以像油布雨伞的面料那样，既保持柔软保温，又有一定的防水作用了。

哦，是这样的。当时，我看着这双能防水的东北花布棉鞋，很是羡慕，心想如果我能穿上这样高档的防水棉鞋，脚上的冻疮就不会这么疼痛了。

直到现在，只要回忆起自己童年时挨冻的脚、以及让人疼痛的冻疮，就会情不自禁地联想起那双令人羡慕的、元宝形的花布防水棉鞋。