搬家

紅箋小字

　　自结婚以来，二十多年了不知搬了多少次家。几多欢喜，几多忧愁，几份辛酸，几份苦涩。

　　1

婚房是在乡下婆家那两间破土坯房里。

推开吱吱哑哑陈旧斑驳的木门，迈过高高的门槛，一脚踩下去，像跌入了一个土坑。地面坎坷不平，卧室与客厅（权且叫客厅吧，其实外间只有一张破八仙桌）之间用高梁秸杆编成的簿隔开，屋顶上的尘土在推开门的一霎间簌簌地往下落，先生买了一块塑料布搭在卧室的上面。半夜醒来，只听得头顶上老鼠扑腾乱窜的响动，颤抖的塑料布沙沙作响。惊恐让我一夜未眠，唯恐老鼠从上面掉下来。

直到天快亮了，才迷迷糊糊地睡着。刚刚进入梦乡，便听得院子里几个女人叽叽喳喳说话的声音。原来，农村有一个风俗，结婚第二天清早有村里人看新媳妇的习惯。只好被先生强行拽起来见客，满脸的憔悴那个尴尬啊，都是老屋闹的。

如今，老屋早已推倒，和大多数宅子一样换成了新装，却十分怀念旧时的老屋，那毕竟是我新婚的见证。

2

战战兢兢地过了三天后，回到小镇上的单位。

住房又成了首要的问题，我们各自单位的房子都很紧张，只得暂借住在某单位在街面上的一间房子。一楼是门面房，从外面的楼梯穿过上二楼就到了我们暂时的家。

二十平方的房子放一张床，一张桌子，两个沙发，就拥挤地再也没有空间了，吃饭是在离我们不远的父母家。房子面朝东，夏天有大半天晒着阳光，屋里像是蒸笼，每天要从下面提上两桶水泼在地面上，才能安然入睡。冬天风呼呼地吹，又冷得瑟瑟发抖。房子的后面是镇上的一个加工厂，机器轰隆隆的声音常常震得玻璃发颤。虽然房子简陋，但总算有个暂时的家了。先生说，只要两个人在一起，哪儿都是家。

房子的周围几乎全是店铺，南边是一家新华书店，店员是县里派来的刘姓夫妻俩。书店里的书并不多，顾客也不多。每年开学初夫妻俩会忙上一阵子，全镇中小学生所用的课本都要从这儿发放。北边是一何姓家的羊肉店，夫妻俩都是极慈善和蔼的人。一年后儿子出生了，给小家又带来了许多的欢乐。当我一个人照应不过来时，邻居们总是慷慨地过来帮忙，何婶家里做了什么好吃的，也总会给孩子送来。虽然只住了两年的时间，但与邻居们却结下了亲人般的情意。多少年后，我故地重游回到了那里，何婶已头发斑白，抓住我的手把家里的人问了个遍。书店的刘叔一家早已搬进了县城，当年镇上唯一标志着文化阵地的新华书店也早已不复存在。

时光荏苒，大街上的店铺依然林林总总，行人依然熙熙攘攘，我们当年的小家也早已成为私铺，但是当年家的温馨却永远地刻在我的心里。

3

后来，单位盖家属院，我们幸运的分到了两间主房的小院。从那时起，才拥有了属于自己真正意义上的家。

两间主房，一间厨房，院子小的像鸽子笼。在狭小的院子里，靠墙边砌了一个小小的花池，我种上了两棵月季花，一棵花开得洁白如玉，一棵玫瑰红色的开得娇艳欲滴，还散发着玫瑰的清香。两棵花没有嫌弃院子的窄小，一年三个季节热热闹闹的开个不停，每一个走进小院的人都会不由自主地发出惊羡。我还在墙角种了一棵丝瓜，丝瓜蔓悄悄地爬满墙壁，直到厨房的屋顶上，满墙油绿绿的叶子和黄灿灿的花给炎热的夏带来一丝清凉。摘下嫩嫩地还带着水露的丝瓜，或炒或做汤，又是一道开胃的美食。

因为都是一个单位上的，邻居也好相处，做饭没有盐、酱油了，就到邻居家去拿。孩子一上午不回家，也不用去找，准是在谁家饭桌上呢。儿子整个童年都是在这个小院里和他的小伙伴们一起狂疯，每每想起童年快乐的往事，儿子都会无限深情地想起当年的小院。

家属院地势低，有一年发大水，先生下乡扶贫半夜未回。估计夜里十一点钟，睡意正浓的我被院外一阵嘈杂声惊醒，细听似乎是“发大水了”之类的。我慌忙地拉开灯，睡眼朦胧的下意识地往床下找鞋穿，没想到鞋子没找到，却感到一股水的冰凉。心里一惊彻底醒了，往地上一看，水都快到床沿了，房子里的东西都在水上漂着。长这么大第一次看到这种状况，心里慌得不知道该干什么，站在床上不敢下来。恰巧先生回家，二话不说，我们俩开始找盆把屋子里的水往院子里舀。天明时分，屋子里没有水了，出去一看，整个家属院都被水泡在那里，与西边小河里的水连在了一起，据说有人在路上都抓着了一条大鱼。等水完全退却后，屋里的家具却又都生了毛，又只好把家具抬出来晒。

大水过后，房子也开始一天天衰老，先是地上的水泥开始一处处突起，之后后墙的墙壁上有了一道裂缝。

4

几年后，在小镇的街面上盖了一幢两层的楼房。楼下可以租出去做门面，楼上自已家可以住。从开始打地基一直到房子建成，我自始自终地守护着，一砖一瓦，一梁一檀，我像守护着自己的孩子一样呵护着它的一天天成长。房子建成了，我却留下了一后遗症，每年总会有那么几次失眠。真的，如果你恨一个人，就撺掇他盖房吧。

最喜欢的地方是新家厨房上面的小阳台。从院子里的楼梯上去，便到了小阳台。阳台面积不大，几平方米而已。阳台前面是镇上的粮所，经济的调整，粮所早已失去了它存在的意义，成了一个空旷的大院。大院里的花园正对着阳台，一年三季总有美丽的花儿开放，还有一假山石寂寞地守着花儿草儿。贴着阳台的下面不知道什么时候生出一棵榆树苗，初时只有手指那么粗，两年后突然像一夜之间成长起来的少年，树干足有碗口那么粗，枝叶繁茂几乎笼罩了整个阳台。春节过后，便看到枝条上偷偷长出了暗红色的小骨朵，待到二月春风轻抚枝条，满树的榆钱便花枝招展起来。翠绿翠绿的，带着榆钱淡淡的清香，摘下一嘟噜放在嘴里，满口的甘甜，常常痴痴地站在阳台上望着那满眼的翠绿，不知身在何处。摘下满满一篮子榆钱合上面粉，做成一个个的小窝头，再配上辣椒酱，好像天下的美味也只有此了。自然，也会摘下一些榆钱送与邻居一些，一起尝尝鲜。

邻居们很多是外地迁来的，原地居民也不少，邻里和睦，相处的也很融洽。对面住着一对八十岁的老夫妻。两位老人很勤劳，耄耋之年还在田地里劳作，老妇身体不好，老翁从田地里回来之后，就下厨房做饭。天气好时，把老妇人推到阳光下，两位老人愉快地唠着嗑，恩爱的样子羡煞了年轻人，就像有一首歌里唱的，最幸福的事就是陪你慢慢变老。老翁说话很幽默，又很乐观，空闲的时候，我喜欢和老人聊聊天。时间长了，我慢慢了解了老人的情况。老人高中文化程度，年轻时曾在聂荣臻元帅的手下任政治教员。解放后，家里人劳力少又回到了老家。我不解地问：“复员军人都去政府找待遇问题，您怎么不去提要求呢？”老人淡淡一笑：“我现在已经很满足了，有田种，有房住，比起我那些牺牲了的战友们，我还敢提要求吗？”

许多年过去了，那位精神矍铄、和蔼可亲、令人敬仰的老人身体还好吗？

5

又要搬家了。

先生的一纸调令，只好再次举家搬迁。心有不舍地忍痛把小镇的房子卖掉，在县城买了房子。

几次连续地搬家，家具都搬坏了，特别是我最喜欢的那个书橱也已经摇摇晃晃，随弃了全部的家具。几箱子的书，部分给了亲友，剩下的随我恋恋不舍地离开了工作生活了多年的小镇。

小区的人大多很陌生，不似先前在小镇上人 与人的和睦融洽。白天匆匆忙忙地赶着上班，晚上回到家，住了几年也仅仅只认识同单元的几户人家。但是家是温暖的，诺大的客厅，摆上几盆绿植。很大的阳台，沐浴着阳光喝喝茶，看看书，听听音乐，觉得过去的日子都白过了，终于可以安稳下来，随心所欲地改造自己的家了。

6

日子就这样在温馨的家里一天天滋润起来，儿子也由初中、高中、大学、研究生一路走来。本以为安居乐业，从此不再过颠簸流离的日子了。岂料政府要对街道改造，一张拆迁通知书又送到了家里。无奈之下，又搬到了父母县城的老院。

从此，便开始了漫长的翘首等待，在希望和失望中一次次徘徊。从合同上的两年半，一直到现在接近十个年头，焦急的人们与政府交涉了一次又一次，政府官员一次又一次的许诺，开发商换了一批又一批，房子终自没有建起来。似乎也没有期限，遥遥无期的房子让手无寸权的人们欲哭无泪。

活到半辈子，却突然居无住所。回顾我的几次搬家的经历，有辛酸的无奈，有欣喜的收获。但无论如何，有一个安稳的家，能够安居乐业，是我们小老百姓的最终心愿。

　　家大概还是要搬的，只是不晓得还要再搬几次。