那一年曾露宿太白顶

月照长空

卧室的天花板向下长出一棵小树。小树枝叶繁茂，碧绿。我还在诧异间，突然发现，小树上竟缠绕着一条绿莹莹的小蛇。小蛇蜿蜒，看上去十分娇嫩、温驯，但仍令我毛骨悚然。我匆忙醒来，发现这又是一个怪诞的梦。这个梦让我生出一种寂寥的情绪。窗开着，有清风随月色一齐涌入。我开始回首往事。人生会经历许多事，许多事在经历时平淡无奇，但在打上岁月的烙印以后，在某个普普通通的日子里，蓦然想起，会觉得回味无穷。人类在许多方面是共情的，无论是古人，还是今人。纳兰容若有一首《浣溪沙》词：“谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”有说这是他的悼亡之作。他悼念的，是他挚爱的妻子。有时候沉思，人这一生，无论活多大年纪，什么才是属于自己的呢？活过的岁月总是属于自己的吧？想想，也未必。你刻骨铭心记着的，也许属于你的；你记不着的雪泥鸿爪，难道也属于你的？那是死去的岁月，犹如人身上褪去的皮屑，脱落的头发，剪掉的指甲。纳兰容若悼念的，也许只是一段死去的岁月。他的亡妻，也许只是一个曾经出现在梦中的影子。像我曾经做过的无数的梦一样。难道，只有死去的，才是值得怀念的？ 2020年8月22日，星期六，农历七月初四日，处暑。这是我生命中的无数个普普通通的日子中的一个。若非我偶然想起它，它也不过是我无数个死去的普普通通的日子中的一个。回首过往，我们像杀出了一条血路。我们还在前行，身后已经尸横遍野！许多人虽然活着，但他们在心里跟死了一样；正如自己虽然仍活着，却时常跟行尸走肉一样。这个时候，那些与自己不相干的人，包括自己，跟那些死去的日子，又有什么分别呢？这个时候，如同蝉蜕，是否有如释重负之感呢？人生的大多数痛苦都缘于能力撑不起欲望。当我的心中升起这个念头时，我的寂寥又增加了一分。但能让我在这个寂寥的时刻想起那一天，又似乎与欲望无关。 我能想起那一天，是因为那一天晚上发生的事，像一台多姿多彩的舞台剧。那舞台，是太白顶下的停车场。那时，前往太白顶的路还未重修，太白顶下的停车场还是往昔模样：几棵彼此遥望的树，一个简易的卫生间，几家彼此相连的简陋的食堂……西边那家，是叶胜的。那天，我们在登山结束后，相约晚上去太白顶下的停车场露宿。人的生活，不只是柴米油盐，还应该有声色犬马。否则，人与花草树木、飞禽走兽何异？黄昏时分，云彩挂在天边，一片绯红，那寂寥的灰青，还未呈现。我们三三两两各自驱车前往太白顶。老五的车因动力不足停在了一个陡坡处，险象环生。最终是长海将油门踩到底开上去的。我到时，夜幕已经降临，停车场已是一派车水马龙、熙熙攘攘的样子：停车位已停了十多辆车；几架帐篷已醒目地搭在了场地中央；一辆车头西尾东横停在靠近食堂的地方，车一侧挂着幕布，正用投影机播放电影；食堂的外面，杂乱地摆满了饭桌，每张桌都坐满了人，有的还未上菜，有的正在上菜，有的已接近尾声……我打量了一眼，许多人素不相识。这些人中，有的是在这儿吃过饭就下山的。有的和我们一样，在这儿吃饭，然后在这儿露宿。这其中，有几家是来自福建的江苏人。他们彼此之间都是亲戚，大致是兄弟姐妹和姐夫妹夫的关系。投影就是他们的。 我们带的，是一台移动式K歌多功能视频一体机，正循环播放着夜晚在体育场徒步时播放的歌曲。那晚，长海组织的露营人员，大多都是白天一起登山的，大家都集中在叶胜的食堂就餐。大树下，一张小方桌上，放了一张圆桌面，十几个人绕桌而坐。食堂里可供选择的饭菜不多，因为人多，所以能上尽上。上菜的同时，酒已打开。酒是王鑫带的：一件白酒，一件红酒，都是六瓶装，另有一件12瓶装的啤酒。强哥说：“能喝的，都喝一点；不能喝的，不勉强，多吃菜。”小爱说：“我不能喝，我只能喝二三两，再多了胃疼。”扭头望着身边的可，说：“可能喝，能喝一斤多。”可嘴角带着笑意，面露羞赧之色，却未否认。那晚，大家都敞开了心扉。能喝酒的，也都敞开了量。想喝酒，是欲望。可是，为什么想喝酒呢？邻桌是老五的几个熟人。我们还未开席，老五已经有了醉意。他回到我们桌时，话已经说不囫囵了，但仍兴致高涨。那些江苏人，与我们中间隔了一桌。他们也都喝得兴高采烈。起初，与我们颔首示意，酒酣耳热时，过来给我们敬酒，让烟。也都是一些性情中人。还在推杯换盏，陆续有人离席了。他们在震耳欲聋的乐声中载歌载舞。 九儿到我们桌时，已星眼迷离，跟我说了许多话，我竟不知道她都说了些啥。“吹尽黄沙始到金。”我与王鑫、王帅坚持到了最后。还未到11点，我们就喝光了所有的酒。渐渐的，都归巢了。夜，静了下来。那些音乐声，吵嚷声，杂沓的脚步声，仿佛一瞬间都被什么东西卷走了。夜色里，帐篷如丘陵般起伏。一些帐篷，鼾声如雷。过了零时是王鑫的生日。我们想在零时给王鑫庆贺，于是，四人顺大路向东漫步。夜空高远，星河如烟。县城里的灯火已阑珊。微风轻拂，虫声唧唧，偶尔有鸟夜鸣，仿佛夏日的残影。往日夜间看山，远山隐隐一线；今在山中，惟见朦胧的一团团的树木摇曳。夜愈深，愈让人觉得远方异常深邃。我抬头以寂寥的眼神看星辰，星辰还我以寂寥。星辰闪动，犹如将坠。有一种欢乐，其乐融融，像有无数的花儿竞相绽放。但它却是虚幻的……零点前，王帅又点了六个菜，三荤三素，“添酒回灯重开宴”。三个人又喝了六瓶啤酒。后半夜……老五的同伴“择铺”，两三点时下山了。另一个鑫的儿子醒来，不见了爸爸，哭声划破了夜空。有人起夜，失足掉下了东边的悬崖，幸有垃圾铺垫。那几个江苏人……丈夫酒后打妻子，又遭妻子的兄弟群殴……这稍纵即逝的幸福啊！“人生不相见，动如参与商。”那晚的那些人，每个人都那样可爱，却仿佛在突然间七零八落，从此音讯全无。多少海誓山盟，如风飘散；多少坚如磐石，分崩瓦解；多少心向往之，徒然黯自销魂。那是一种再也回不去的时光，无论悲伤，喜悦，无论厌弃，留恋。 日本有一句知名的古诗：“只知一去不复返的事物，是……扬帆的船、人的年岁、春、夏、秋、冬。”读来令人心头一沉。路旁树木蓊郁。草丛中，立着一个古雅的一两米高的上方镂空，可置灯盏、蜡烛的石灯笼。石灯笼的颈部刻有两个字：“堂正。”我正思何意，忽闻一声悠长的叹息。那叹息仿佛发自于远古，时断时续，缥缥缈缈。我瞬间醒来。那叹息声未停，竟是我发出的。我的心好似一只无线牵挂的纸鸢，一直飘荡在空中，从未踏实地落在某个地方。夜色深沉。我独立于山巅，四顾茫茫，疲惫从身体的最深处涌出，内心一片寂寥……