罐头

大象

罐头

​说起罐头，首先不得不提黄桃罐头。

​如今，黄桃罐头成为了时尚的代名词。谁得了病，能吃到嘴黄桃罐头，似乎病就能好了一半，精神上也愉悦了许多。哪天心情不好，不一定是啤酒加撸串，来一桶黄桃罐头。连汤带肉干下去，神清气爽。

去一次超市，琳琅满目的商品让你目不暇接。罐头种类也很多。常见的葡萄、橘子、草莓、山楂，当然还有黄桃。牌子也不单一，包装也花样多，大桶的一二斤，也有小巧的迷你的估计给孩子会喜欢。可现在，也许我们一年也买不了一两次罐头。水果还吃不过来呢，谁还愿意吃罐头。一年四季，什么海南的泰国的，你想吃什么水果保证四季都能供应。罐头和新鲜水果比起来，营养成分肯定少了很多。可罐头，又是多少人年少的记忆。

那时候物资匮乏。甚至连温饱解决都是问题。想吃一口罐头，就是奢望。我记得，只有逢年过节时，来家里的客人，有时候会给年迈的爷爷奶奶带的礼物里，能见到罐头的影子。家人也会拿出家里存的自认为最珍惜的东西款待客人。罐头我们作为孩子们只是看看，眼巴巴地看看。等到了大年三十，爷爷会从木头箱子里取出来罐头，这个箱子平时是上锁头的。让哥哥取几个盘子，我迫不及待摆弄一下，打不开，哈喇子都快流出嘴边了。哥哥劲大，把玻璃罐头瓶子拿在手上，倒过来，用另外一只手拍几下瓶底。再翻转过来，轻轻一拧，瓶盖就开了。我如法炮制，可惜力量不够用，羞得脸通红再次交给哥哥。爷爷会做菜，把拿手的菜一盘一碟摆满了八仙桌。一家人老少三代围坐一起，吃团圆饭。我最爱爷爷炸的刀鱼，外表金黄，里面酥嫩，怎么也吃不够。罐头我吃不了几口，不咋爱吃果肉，我爱喝罐头汤，酸酸甜甜，很是解渴。

后来，爷爷搬到了另外一处新盖的房子居住。奶奶陪伴，还有亲姑姑家的表妹从小在我家，也和爷爷奶奶住那处院子。爷爷勤快，春天里种了园子，栽植了海棠、杏、苹果梨等果树，满院子花香，树木旁边，是一畦畦整齐有序的菜池子。春韭已经泛绿，旁边的大榆树把榆钱儿撒得哪里都是，我稍微有点强迫症，看到榆钱儿在韭菜丛里就觉得不舒服，一个一个去挑出来。哪里挑得干净，一阵风吹过来，我的劳动等于零。我问爷爷啥时候可以吃韭菜，我愿意吃奶奶做的韭菜盒子。爷爷笑着说快了快了，就是不割韭菜。我也就没了耐心等待，和其他小伙伴疯玩去了。等旁边的池子小白菜小生菜小黄瓜秧都冒出来手掌高了，有一天早晨爷爷就把带着露珠的韭菜割了一茬。等我晚上放学回到家，妈妈告诉我今晚去爷爷家一起吃饭，我就知道会有好吃的了。跑着到了爷爷的小院子，韭菜盒子的香气早已飘动在空气里。别看我小时候也瘦弱，干干巴巴的，却很能吃。那么香气四溢的韭菜盒子，我能一口气不顾烫嘴造四五个。奶奶一边烙着一边夸我能吃，哪有隔辈不疼孙子的，大儿子老孙子嘛。

等我读完大学，爷爷已经离世，裹着三寸金莲的奶奶，身体还不错。但已经无力经管那个小园子。我每次回到故乡，给奶奶买的好吃的里面，必然会有罐头。奶奶爱吃。每次都会把超市里的所有罐头品种拿一遍不重样。我也学会了做饭，反过来我用自己的体会去做炸刀鱼。一开始做不太好，总炸碎。妈妈告诉我刀鱼收拾好后外面裹一层面粉或者鸡蛋清，我试了，效果还不错。但这种刀鱼吃起来就是没有爷爷做的好吃。爷爷做的是纯粹的干炸刀鱼，外焦里嫩。

每次去祖坟地给爷爷等祖辈烧纸悼念，我在心里都会暗自鼓劲儿，一个从小农村出来了孩子，本分、纯朴、善良、勤劳等等，都是根，是本，是不可能丢掉的。爷爷辛劳了一生，留下一儿一女，两个孙子两个孙女。当初八口之家的喜怒哀乐，记忆犹新。罐头虽然不怎么吃，可罐头代表的岁月，以及岁月里的一草一木，一情一念，不敢忘，忘不了。昨天结婚纪念日，和妻子通了电话聊了一会，妻子告诉我儿子说来年七月，中考结束后他自己想去内蒙古看草原。那时候我也能回到吉林了。我会陪他一起去看。因为，内蒙古是他的籍贯。也肯定会带他到祖坟那里，让他诚恳地磕个头。

那是故乡的呼唤。

----写于2024.06.07

​