山高粽香浓 ——留在儿时的端午记忆

五岳人

孙玉璞

人到了知天命的岁数，就很少有什么东西馋得睡不着觉、过不了夜。我住的小区就在县城最大的肉、菜市场对过，想吃什么进去转上五分钟都能买到。但我却很少进里边转悠，连超市也很少去，这跟我家领导倡导的“只要家里有，绝不往外走”的基本原则不谋而合，高度一致。我不挑嘴，但这些年唯独对粽子不感兴趣。从我参加工作离开山里老家，这么些年，端午、平时吃的都是南方的江米粽子。南方江米粽子糯、滑、白净，但味道却很淡，连味蕾都懒得搭理。当然，不好消化、糖分高、剥着麻烦也是我不太喜欢的主要原因。

南方江米粽子

但也有例外，前两天妻子拿回来几个粽子，我一连吃了两个。因为它是用黄米（黍子脱的米）包的，我又吃见了儿时黄米粽子的味道。
　　久违了，颜色金黄、透人心脾的黍米香味；久违了，山高路远，袅袅炊烟里的端午乡愁。

太行山区的黄米粽子

　　粽子好吃，黍子难收。我老家灵寿县南营乡南寺村，是位居太行东麓，五岳峰下，慈河支脉枪杆河源头的一个小山村，红色革命老村（1932年建党），也是去年央视宣传的、生长着两棵千年古棌树的那个小山村。南寺因南山寺而得名，立庄于唐代。村子不大，最多时才四百来人，三个自然庄。但是，这里远离尘嚣，天蓝云轻、山黛林秀、鸟啭花香、溪水潺潺，两条小河围村而过，按现在的话来说，那就是一个环境幽邃、解放心灵、住下来不想走的世外桃源。

我上小学的时候，村里还集体着。水浇地沿着河边稀稀拉拉的，没有个连片成型的。南寺有个自然庄叫四亩地，其实全村哪块地也到不了四亩，是大搞农田水利建设那个时代为请功起的名字。旱地、坡地较多些，靠天吃饭，收成没保障。我家所在的第二生产队，家家一色（shai）的壮小伙，个个饭量大，年年粮食吃不到头，全靠国家救济。地少、产量低、旱涝不保，地越不能闲着、荒着。五谷杂粮，适合种点什么就种什么，地如果荒了，就会被戳脊梁骨。二队的老队长每到年底都得给大家鼓鼓劲：“庄稼不收年年种，今（ji）年不沾咱看过年”。 除了集体养种的庄稼地，家家每年都要自发开垦一些新的地边坡地，另外再种些杂粮，比如谷子、高粱、黍子、荞麦（包括苦荞）、芝麻、红小豆、豌豆、黄豆、绿豆等作物。稍平整、近水的地块再种些瓜、菜，比如北瓜（南瓜）、蔓菁、山药（红薯）等等。黍子主要是用来碾成黄米或黄米面，端午用来包粽子，过年用来蒸枣糕、蒸卷子或炸“砍三刀”（年糕的一种做法）。我闲暇经常翻看一些那个特殊年代的历史资料，对比下来我发现，我村“斗私批修”、“割资本主义尾巴”的事件却很少，村里没有明显的派性，谁家刨点坡地、养几只鸡很正常，没人告发，大家和睦相处，先人后己，民风甚是淳朴。

黄米做的砍三刀

　　种黍子不用太好的地块，但不施肥也长不高、结不上籽，打不下粮食，甚至可能连籽种都收不回来。从沟底往山上背粪也不现实。咋办？山里人有山里人的办法。用队里的羊群在坡地里过个宿，我们管这叫“羊卧场”，刨地时就会把羊一宿排的粪便翻到土里去，这就等于给地施了肥，所以农村每个生产队都有羊群，这可不是为了吃肉的，是为了支援农业生产。农村孩子大都有羊卧场过宿的经历。半夜陪着放羊的五妮舅舅（光棍一人，给队里放了一辈子羊）呆在山上，月初的深山沟夜深人静，漆黑一片，深夜，躺在山坡上，仰头数着几乎落在身上的星星，偶尔还能听到几声猫头鹰的哭叫声，瘆得汗毛发炸，蜷作一团。越害怕，越想害怕的事儿，每想起人们说起夜里山上看见过狐子灯的话，更是吓得不敢出声，不敢睁眼，一夜不敢入睡，紧挨着羊群，靠着舅舅，呆坐一宿。

羊卧地

种黍子要抢在山里刚下过雨后不久，就是要赶乘好墒情。平整地块，撒种，盖土抹（ma）平，还要在上面轻轻踩实保墒，剩下就是等待发芽、露土，观察出苗稠稀。接下来就是比较头疼的“间苗”。刚长出来的幼苗又细又密，满地都是，没有蹅（zha）踩之地。要想间好苗子，就要想好每棵幼苗的去留，俩眼死死盯着，两手小心翼翼伸着，既要把壮苗留下，又要注意垄距宽窄和苗子的间距。苗稠了，苗弱，易倒伏；苗稀了，肯定穗少、收成低。间苗时，要俯下身子甚或蹲下身子，平心静气，一边间苗，一边拔掉苗里的杂草，稍一走神，不是拔了苗留下草，就是好苗被拔留下细苗。这个活还得碰个大晴天、正中午来干，一边间苗一边锄地松土，就是为了晒死杂草和刚拔出的废苗，同时培土、保墒、护苗。年老体弱的，往往带个小矮凳，一步一步往前慢慢挪。那时我年岁小，参加劳动少，蹲得时间长了就腰硬腿酸，晒得背疼肩痒，汗蛰得眼痛模糊，肚子饿得心慌意乱。怨气不敢出，有劲儿使不出。这个农活快不得也慢不得，非常考验一个人的耐心、耐力和平时做庄稼活的功力。

间谷苗

种地全靠农民自己的诚心，收成却要看老天爷的心情。遇到大旱年景，颗粒无收，甚至连种子也得白搭进去。遇到旱情不算太重、没有大风、冰雹的年景多少会有些收成。最气人的是前边好雨知时节，黍子长得喜人，但快收割时却来阵狂风，黍子正是头重脚轻的时候，黍子一倒，颗粒半饱，雨顺而风不着调。越是刚下过大雨，地里积水土软，往往雨里裹带一阵狂风，所有黍子匍匐在地，像碾过的一样，根本就没法进到地里收割，也只能忍气吞声，收多少算多少，这就是“丰而不收”。 也时常会遇到风调雨顺的年景，那是真正的风调雨顺。黍子长得越强，秸秆越硬，颗粒越饱满，越紧实光亮。穗子结得越长，头扎得越低，跟做人是一个道理。把黍子割完了，捆成小捆，我背不动，跟在大人屁股后面，看着黍穗儿一上一下地跳动，就像一个小屁孩在跟我逗着玩儿，前面走让我后面追。 黍子背回来，就要抓紧脱粒。当时没有专门的脱粒机，全是手工。把荆条背篓放平，手里攥上一小把，往篓子上甩，大部分颗粒下去了，再用手掌在篓子上前后来回搓，直到颗粒不剩。搓完了，就赶紧用簸箕撮到布袋里，用粗绳拽到房顶上晾开，防止捂霉了。黍子秸儿则晾开风干，然后捆成捆，留待正月里抽笤帚用。 我们村家家户户都是平房（没有一处瓦房，甚是奇怪），用笨灰（石灰）砂的房顶，又白、又平整、又不漏水，晒五谷杂粮非常方便。粮食晒到房上，家里就得留人，或不能走远，遇上刮风下雨天气得有人拾掇。等天气过去，继续晾晒，直到干透入仓。直到这时，庄稼人黍子地里的农活才算告一段落。

　　农民靠天吃饭就这样，付出和收获往往不成比例，不像其他行业那么有保障，旱涝保丰收是极为少见的，几乎没有。也时时处处凸显着基层人民生活的艰辛和不易。但也同时体现着中国农民的诚实、宽厚、耿直和坚强。他们以自己的艰辛付出保障了十四亿人的饭碗始终牢牢端着有饭吃。他们从来没有过分的要求，他们很少向谁索取，习惯于沉默寡言、逆来顺受，但我总觉得他们才是最有尊严、地位和最可敬的人。他们或许是我们的父母辈儿的、或是我们的爷爷奶奶辈儿的、再或是老爷爷、老奶奶辈儿的，总之从血脉上他们都离我们不远，他们就在我们的身边或是我们的美好记忆里。我们每个人都继承了农民的血脉，传承者农民的基因，我们不能无视农民，更不能蔑视农民，我们应当明白：中国农民才是几千年来中华民族的基石，是我们生命的根和精神的魂，我们不能忘本，更不能背叛

二〇二三年六月十九日

二〇二四年六月十日修改