“马脚杆”

老潘

我下乡那地方，早年官称四川省大足县双路人民公社。那地方山青水秀，九节河绕着稻田蜿蜒流过。小河沟跑不起龙船，端午节挂香叶吃粽粑却是跨时代的保留节目。

那地方的粽粑并不是我们印象中的角粽，它比角粽大不少重许多，形状像一截短棍，给人奇奇怪怪的感觉。包粽粑的工序是：将糯米掺和少量饭米，用井水浸泡一晚，沥干，再用箬竹叶或者竹笋壳包裹成两寸直径一尺多长的圆柱体，用竹刀戳紧，封口，再用竹叶或丝线等距离捆扎定形。糯米还可以添加少许花生、核桃、红豆、红枣之类的辅料，但讲究的人家认为不必多此一举，如此加料会败坏那种气色清香那种质地细腻那种原汁原味。生粽包好后，淹在五尺山水锅里焖煮一晚上，先猛火，后文火，直煮得米粒分解融成粑粑，因此当地人把粽子称为粽粑我尝第一口时就觉得非常贴切。如果在煮粽粑的水里加一些谷草豆杆灰，略微提升碱性，粽粑剥开之后，表层会呈现出明黄色且更香更融。

煮好的粽粑捆扎带之间因涨饭而略略凸出，仿佛强壮的肌腱。记得头回吃的时候院子里的小娃儿问我像不像“马脚杆”？我说像，若论局部，像得很！

把煮好的“马脚杆”捆扎带解开，讲究的人家不用刀切，说是刀切会沾染铁腥气影响那纯得难以言说的本味。直接用解下的竹叶或丝线，环绕粽粑轻轻一勒，便下成圆圆的半寸厚的粑粑。醮上红糖水或者芝麻豆面白糖，入口，之爽，不摆了！

留在舌尖的美感一度引起我的好奇心，“马脚杆”粽粑究竟是土生土长还是舶来品？单身知青业余时间多，我一直有意考证它的由来。开展调研活动，我找过村上的老农请教，也和几个“社来社去”摆起过，都说不出个所以然来。至于文字资料，哪有？考证之路行不通，便只好通过形象思维了却心愿。

从“马脚杆”的造型看，似乎可以与古籍里“竹筒贮米，投水祭之（屈原）”的记载挂靠。据此是不是可以推论，“马脚杆”来自南方荆楚地区。清初湖广填四川，移民的一支来到了我的社我的队，在九节河畔安营扎寨。他们一路上跋山涉水，风餐露宿，饿极了，便取出包袱里的“马脚杆”充饥。“马脚杆”一根足有一斤多重，粽叶或笋壳包裹加上草灰水煮，仿佛裹上了防腐衣，保质期特别长，据说一月两月都不得馊臭。

生活渐渐安定下来，他们忘不了筚路蓝缕一路相伴的“马脚杆”。端午节到了，头天晚上，家家户户炊烟袅袅，粽香在夜色中交汇；清晨，他们从福耳岩采来剑兰、菖蒲挂在门柱上。午餐丰盛，除了黄蟮、盐蛋、汉菜和雄黄酒，桌子正中定会放上一篮“马脚杆”。

关于吃粽粑，我下乡那地方有“热糍粑，冷粽粑”的说法，意思是说粽粑吃冷的口味更佳。想想，千山万水，饥肠辘辘，哪有条件考虑加热？冷粽粑口味更佳，与今人对艰难年代的美食记忆如出一辙。

（图片由双桥好友谢显斌提供。谨致谢！）

2024.06.10