我始终记得那句话

简洁

一句话有多重，怕是谁也无法称出它的份量。但在人生的重要节点上，一句话所给予的，不仅仅是安慰与肯定，鼓励和点拨，有时，更是一种力量，一种坚持下去的理由和人生方向。

一

我的生日小，出生在年底，在我上小学的那个年代，规定是七岁入学，而像我的生日如此之小，则要到八岁才可以。

刚入学十几天，生活在农村的奶奶突然去世了。作为独子的父亲，接到电报后与母亲一起，带着我和弟弟回老家奔丧，料理奶奶的后事。没想到，奶奶入土安葬后，爷爷又病倒了。无奈，父亲只身回了天津，母亲则带着我和弟弟留下来照顾患病的爷爷。待爷爷病情好转，母亲领着我和弟弟回到天津时，已过去了一个多月。

尽管母亲说尽好话，央求学校教务处的一位李姓老师，允许我在原班继续读书，可那位老师，板着冰冷的脸就是不答应。无奈，我只得在第二年重新入学读一年级。

班里的同学都是七八岁，而我，已是九岁。再加上我的身体发育早，入学时，在女同学中个子最高，比一般同学高出多半个头，还因自己五官长相其貌不扬，天生不爱笑，总是皱着眉，总是驼着背，我想，自己的样子肯定很不讨人喜欢。为此，心里满是自卑，怕人说自己脑子笨学习不好，是个留级生，

万幸的是，当时我们的班主任范婴年老师不是以貌取人，入学不久，就让我担任了班干部。当然，我也比较努力，学习成绩始终很好。

一年级期末，我拿着记分册，对评语一栏里的“有较强的组织能力”这句话似懂非懂，便问母亲这是什么意思。许是母亲担心我因此会骄傲，想了想说，意思是你表现不错，让你继续努力。听后感觉,母亲的解释好像不太准确，可又说不出所以然，于是，又拿着记分册找到邻家的建英大姐，当时，建英姐已读小学六年级了。她看后笑着对我说，老师说你很能干。

真的吗？我将信将疑地问。

真的呀，照老师的评价，你将来有可能当领导呢。建英姐依然笑着说。

听后，心里真是乐开了花，开心得不得了。那晚睡前，我将记分册夹在一个本子里，小心翼翼地压在枕头下，翻来覆去睡不着，老师的一句话，搬开了压在心头那块沉重的大石头，一扫满腹的自卑。老师的这句话，不仅在小学阶段一直鼓励着我，给了我自信，还陪伴激励了我几十年。可惜的是，范老师只教了我们一年，后来不久，便调离了学校，之后就失去了联系。

之后的几十年，因了老师给予的这份自信，使我在学业上生活里，特别是在工作中，无论遇到多大的艰难困苦，委屈和麻烦，内心终是充满了自信，感觉问题定能解决。事实也是如此。

2018年初，历经周折，我终于找到分别54年已是78岁高龄的范老师。

电话打过去，确认是老师后说，我是您的学生，您可能早就记不得了。

老师答，你叫什么，是哪个学校哪届的？

我报上名字后老师即刻说道，记得记得，嗯，大高个，稳稳当当的，当时是学生干部。

去见老师的头天晚上我失眠了，脑子里反反复复回放着老师当年的样子：白皙的皮肤，一双有些凹陷的大眼睛，浓密且长长的睫毛，两条又粗又长的辫子，高高的身材……

在见到范老师的那一刻，我眼睛发酸，跨步上前，拥抱住老师说了句，这些年，我好想您啊。

二

八十年代末，我调到恢复重建不久的检察机关工作。那一年，我24岁。

那年的春节正月初一，我们院的曲世英检察长，和办公室的季连奎主任，骑车顶着寒风来到我家，在与父亲谈起我加入党组织问题时，曲检察长说，院里准备春节过后一上班，就开支部大会讨论小傅的入党问题。父亲听后却说，这孩子自上学之后就一直很顺，还是多考验考验，这对她一生有好处。曲检察长听后点了点头，虽没说话，却似同意了父亲的意见，因为春节过后没有召开支部会。

大约一年后，曲检察长调到区人大任职，我们院来了位新检察长。

我当时在法纪科担任内勤，科里仅我一个年轻人，其他都是归队的老政法，这些人多是性情耿直，说话直来直去。新来的检察长来院后几次将我叫到他的办公室，让我汇报科里的同志都发了哪些议论和牢骚。我感觉这样做不妥，便明确表示，我作为一个内勤，越级向一把检察长汇报这些问题，不合适。

检察长听后说，你不汇报是怕得罪他们入不了党吧。你想入党，就要积极靠拢组织汇报情况。我反驳说，您说的不对，我不是怕得罪他们，是感觉他们说的那些话，不是原则问题。

为了证实自己说的是心里话又明确表示，别说是他们，如果我知道您有原则问题，也敢越级到区里反映。我那时年轻气盛，有啥说啥不会婉转，更不懂职场上的忌讳和潜规则。

检察长听后勃然大怒，猛地站起拍着桌子指着我说，就你这样还想入党？我感觉，他是在用权力恫吓我便说，党组织要是你们家开的，我立马撤回申请书。

可以想象，如此态度会是什么后果。本来院里恢复重建后，我在发展对象的名单中排第一名，但这之后，尽管每次讨论发展问题，我都被提上来讨论，院里的党员也都表示同意，却一次次被帕斯。

对此，我委屈得不行，忍不住向父亲说了这事。记得那是个周日，父亲坐在沙发上，听了我的述说后沉默了片刻，一脸严肃地说了句：“宁可晚几年入党，也不能做小人”。

父亲一向话不多，仅说了这一句，便再没说什么。

听了父亲的话，心里有了底，觉得自己做得没错，对一时不能解决组织问题而引发的委屈和焦虑，一扫而光。

父亲的这句话，对我是选择顺从领导意愿，做个告密的戚戚小人，从而得到领导的信赖，快速解决加入组织问题？还是选择明知会让领导大不悦，以致影响个人今后的仕途升迁，也要坚持做个光明磊落的人，做出了毫无犹豫的明示，更为我之后几十年在人生路上如何做人，划出了清晰底线。

还是在加入组织的问题上。四年多后，院里先后有几位年轻同志入了党，而我，仍原地踏步遥遥看不到希望。一天，我提着暖水瓶到水房打水，正碰上也在此打水的起诉科刘奎福科长，刘科长轻声对我说，别泄气，大家都理解你的入党问题。说罢看了看我，提着暖水瓶转身走了。

我站在那，眼睛发酸，强忍着没有让眼泪流下来。

后来，院里的两位副检察长，分别找到时任的区委书记和组织部长，反映了我的情况。区委书记指示组织部成立专门工作组，到我们院与所有中层以上领导一一谈话了解之后，我加入组织的问题，才得以解决。

三

wenge 开始时，我上小学三年级。有段时间，挨着居住地不远处一个工厂前的空地上，每天都有十几个人，或头戴纸糊的高帽子，或脖子上挂个牌子，上面写着“反动资本家”或’反动学术权威”。一行人排成一队，围着空地一圈一圈地转，每个人的手中,还提个铜锣或脸盆或一根铁条，边走边敲。一旁围着的，则是厂里戴着红袖标的职工，他们挥舞着胳膊，喊着口号。听大人们说，这个工厂的资本家和知识分子比较多。

也是在那段时间，宿舍大院紧挨着的海河，几乎每天都有漂浮上来的尸体。那时，学校停课了，宿舍里的孩子们或去捡拾花花绿绿的传单，或是结伴去看批斗会，每当听到有人喊河边又捞上人来啦，便撒腿往海河边跑。

几个月后，已是隆冬。一连几天，夜里一觉醒来，都见父亲坐在屋里取暖的铸铁炉子前，一手拿着一厚沓纸，另一只手，从那沓纸上掀下几张扔进炉口，父亲身边，堆满了一摞摞书籍和手写的稿纸。

我不解，爸爸为何在深夜偷偷烧材料？想到这，心里像揣了个小兔子，咚咚直跳，难道爸爸也有问题？也像到处张贴的大字报上写的那样，不然，为什么不在白天烧呢？心里既害怕又担心，害怕爸爸也是坏人，也会被拉去批斗，担心如是那样，我会成为同学和邻居们眼中坏人家的孩子，遭到歧视，抬不起头。

像是做了亏心事，感觉邻居们知道了我家的秘密，那些天不敢出门，更不愿意与邻家的伙伴们玩。

几天后的一个深夜，我迷迷糊糊醒来，睁眼一看，一个30多岁身穿军绿大衣的叔叔，正在和父亲低声地说着什么，父亲直点头，再看站在一旁的母亲，满脸紧张。不多时，那位叔叔推门离开了我家，看看桌子上的座钟：2点15分。

父亲送走叔叔回到屋里，与母亲一起，将几件换洗的衣服和毛巾牙刷等物品，装在一个不大的旅行包里后对母亲说，我一不贪污二不受贿三不搞女人，你放心，我没事。说罢，穿上那件深蓝色棉制服上衣，戴好剪绒烟色棉帽子，妈妈边给父亲围上棕色条格围巾边轻声说，当心别着凉，胃病犯了。父亲点点头，提着旅行包推门走了。

母亲插上门，穿着衣服上了床，对我和弟弟说了句没事，便和衣躺下。

约摸五、六点钟，我被咚咚咚一阵敲门声惊醒。见母亲撩开被子翻身下了地，转身对我和弟弟说别害怕，便打开了门。

瞬间 ，一股冷风裹着寒气涌进了屋，外面的天还很黑。借着屋里的灯光，见门外站着五六个戴红袖标的人，其中一人喊着父亲的名字说，出来。母亲回答走了，上班去了。对方说，这才几点就去上班？母亲说我哪知道，他天天上下班没个点儿。这时，有人向屋里探头，母亲说，你们不相信进屋看看。两个人进屋转了一圈，出去与屋外那几人耳语了几句后，离去了。

当晚11点多，这些人又来了。母亲说父亲还没回来，对方问都几点了，怎么还没回来。母亲答，就是呀，我还不放心呢。

一连三天，日日如此。

这件事，很快在宿舍里传开了，有人直接问我，听说造反派开着大卡车来抓你爸爸？

我不说话转身跑开了，可心里，不再担心爸爸是坏人，因我清楚地听到他对妈妈说的那句话。

一个多月后爸爸回了家。看上去，人瘦了一大圈，也苍老了许多。原来，父亲曾担任一个四清工作队的队长，在几个单位搞过四清。那晚，王叔叔得到信息，父亲搞过四清的那几个单位的造反派，联合起来要来家抓父亲，便冒着生命危险，在深夜，骑着自行车赶到我家，向父亲报了信。

王叔叔走后，父亲带着几件换洗的衣服，趁夜深人静，步行去了我的姥姥家。那时，姥姥住在和平区劝业场附近，从我家到姥姥家，有十三、四站之远。之后，父亲与四清工作队的另几人，一同去北京躲了起来，直到中央下发了保卫四清成果的文件后，父亲才回了家。听父亲说，工作队一个朱姓的副队长被造反派抓到后，那些人，用碗口粗的长木头直捣其胸口，朱伯伯当场口吐鲜血倒地昏死过去。

父亲离家时说给母亲的那句话，是为让极度紧张的母亲能心里有底，也表明，父亲在几十年人生中所遵循的行为准则。

参加工作后，我始终没有忘记父亲说过的那句话，做人做事有底线有坚守，尽管多半生碌碌无为，却感觉活得踏实，活得有底气。