<p class="ql-block" style="text-align:center;">不早不晚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：W.S.默温 [美]</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是我来到了这个年纪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">还是年纪来到了我身上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">哪一个带来了所有这些</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">沉默的意象在它们朦胧的河上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">显现着消逝着像这条河一样</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都不置一词虽然它们都知道我</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我能明白它们总是知道在哪儿找到我</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">给我带来它们知道我能认出的东西</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它们知道只有我能认出的东西</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">给我看我以前不可能见过的东西</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">然后留下我去弄明白我自己的疑问</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">消逝着不做任何许诺</p> <p class="ql-block">何向阳 译</p><p class="ql-block">选自《清晨之前的月亮》，上海人民出版社</p><p class="ql-block">-关于作者-</p><p class="ql-block">W. S. 默温（W. S. Merwin，1927—2019），美国著名诗人，是“新超现实主义”（又称“深度意象”）诗歌流派的代表人物之一。生于纽约市，早年曾就读于普林斯顿大学，大学时代即开始诗歌生涯。著有诗集《两面神的面具》《天狼星的阴影》《早晨之前的月亮》等，获得过美国全国图书奖和普利策诗歌奖等，曾被评为美国桂冠诗人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">在世界末日那天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我要种下一棵树</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——W.S.默温</p><p class="ql-block">我们来到这个世界，就是一个彼此相认的过程。</p><p class="ql-block">三毛去往撒哈拉，李娟回到阿勒泰，迟子建聆听到额尔古纳河的歌唱……而我和你一样，再一次来到诗歌里，在一位叫“默温”的诗人里，完成属于各自的相认。就像今天的我在许多诗歌里，选择了这样一首诗一样，因为有感觉。面对一首诗、一座山、一条河、一片土地、一个人、一种景象……我们有时全无感觉，有时却被深深吸引，甚至泪流满面。</p><p class="ql-block">如果世间万象，容纳着我们各自与世界相认的密码——那一切相遇，都是唯一；一切相遇，注定不早不晚。</p><p class="ql-block">默温问：“是我来到了这个年纪，还是年纪来到了我身上。”假如换一句话“是我来到了这个地方，还是这个地方来到了我身边”，又或“是我来到了你面前，还是你来到了我心里”，好像亦可。</p><p class="ql-block">泰戈尔在《吉檀迦利》第12首献歌中，这样写道：</p><p class="ql-block">人只有在外面四处漂泊</p><p class="ql-block">才能到达内心最深的殿堂</p><p class="ql-block">我的眼睛向空阔处四望</p><p class="ql-block">最后才合上眼说：“你原来在这里！”</p><p class="ql-block">这首诗和默温的《不早不晚》对照着读，别有味道。“我能明白它们总是知道在哪儿找到我/给我带来它们知道我能认出的东西/它们知道只有我能认出的东西。”</p><p class="ql-block">你有过这样的感觉吗？忽然认出什么来。就像爱人之间的辨认，灵魂栖息地的辨认，天命的辨认。我们不得不承认，许多伟大的文字、艺术创造、历史时刻、忽然的顿悟，都源自一种天赐般的发现与认出。</p><p class="ql-block">冥冥之中，我们就到了这里。似有天意，唯有你能懂得。</p><p class="ql-block">默温被称为“新超现实主义”（又称“深度意象”）诗歌流派的代表人物之一。在这首诗歌之中，我们就能读到他那种独有的风格：貌似松散的、神秘的，但抒情的音调。</p><p class="ql-block">我很喜欢他说“沉默的意象”与“朦胧的河”。在我们真正或全然“认出”自我，“认出”这个世界与我们生命密切相关处时，那种似显非显，似明非明，便是常态。</p><p class="ql-block">而一旦认出，将会有巨大的欣喜等待着你。就像雨果在某个沉睡之夜，所认出的那样：</p><p class="ql-block">我总相信，在沉睡的世界中，</p><p class="ql-block">只有我的心为这千万颗太阳激动，</p><p class="ql-block">命运注定，只有我能对它们理解；</p><p class="ql-block">我，这个空幻、幽暗、无言的影像，</p><p class="ql-block">在夜之盛典中充当神秘之王，</p><p class="ql-block">天空专为我一人而张灯结彩！</p> <p class="ql-block"> 朗读、图片｜安</p><p class="ql-block"> 文自 为 你 读 诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>