住院的那些事（6）

晨蓝新光

五、第二次住院准备做手术

4月27日出院时，你曾对病员们说，过一个月可能还要进来，希望到时不会再见到你们。果然，你又进去了。这说明经过四个多月的折磨，你对自己的病已经有了相当的了解。

儿童节那天下午，你再次住入一院病区二病房。那天是个阴雨天。你的心情也像这天气一样，沉重而晦黯。本来，你不想再住到一院去，因为有许多人都劝你到二院去，二院的“刀技”要比一院好。但是，你考虑到住到二院去，妻子要照顾你就不方便了。同时，你也为了证明应某某第一次治疗有误，他反对手术的看法是错的，于是，你才又一次住进你并不喜欢的一院一病区，以“二进宫”的方式，宣告某些医生低劣的医术医德。

那天上午，你妻去打听床位，刚好遇见陆某和胡医生。他们表示下午再来看一次，可能会有床位。如没有，再等几天，待12床出院即安排给你们。下午再去，护士以为你们是胡医生的什么人，就把刚出院空出来的11床给了你们。如果你妻老老实实地告诉护士，你们同胡医生没有任何私人关系，那么，你们就还得等上几天，而不会马上让你们住进去的。

这次是提前办好住院手续，早早地把空白转帐支票付入住院登记处的，因此你一进病房，即有护士来给你量血压、测体温，但同样没有一个医生来关照你什么或来给你做入院体检。

当天夜里，你未能睡好，一直到第二天凌晨一时多才迷迷糊糊地睡过去。像第一次住院那样，你又遇到左邻右舍的两面夹攻，一边是哭声吵闹声安慰声，一边是轰隆的鼾声，轮番狂轰滥炸，你无论面向何方都会受到高分贝的侵袭。这是否是一个不详的兆头？是否意味着你的结果不会比上一次好多少呢？

邻床10床是刚进院不到一周的病人，那天刚好动了手术。他是因为右股骨骨折而手术的。那人一会儿轻轻地哭，一会儿又喊伤口痛，吵着要吃止痛药、要安眠片……没有一点耐痛力。后来，你了解到，他姓曹，四十三岁，上海人，六八年支边去了吉林，几年前调到宁波造纸厂做电工，家住尹江新村，老婆为吉林人，因而在宁波没有亲戚，所以陪伴他的是他的徒弟、同事。不知他为什么不调回上海，而要到一个陌生的城市里来安家落户？老曹在吉林时曾两次上手术台，做胃大半切除术。不知那时候的他是否也是这样哭哭咧咧的？他有一个在南门小学读五年级的儿子，满头金黄的头发，像外国人，很缅腆，像女孩子似的。

第二天查房时，应某某又是查脊柱是否畸形，又测膝盖和后跟有否反射，但检查完，他并不发表看法。你也不在乎他有没有说法，毕竟他已不是你的主管医生了。何医主又提出去仓桥卫生院做牵引的建议来，你予未接受，并责问他们上次住院时为什么不做。没有看到陆某，你感到这个兆头不好。会不会同上次一样？陆某会不会成为应某某第二？

这次病员中，宁波市内人或准宁波市区人占的比例大了，因此整个病房的气氛就不同于上次。上次唱主角的是慈溪人，这次则是宁波人了。同时，8床老头也像僵蛇暖过身来似的活跃了起来，话也多了起来，烟也抽了起来……他的复活给整个病房带来了烟火味和色情味。这次只有两个慈溪病人，且患的是同一种病：腰4-5椎间盘突出症。一个五十三岁，慈溪县胜山人，得病已有二十年历史，这次开了刀。另一个三十八岁，慈溪县新浦人。他们的主刀医生都是陆某。

陆某终于出现了。那是你住院第四天。那天，他和何医生胡医生一起来查房，何医生又重提去卫生院做牵引的事，胡医生也倾向何医生的建议，但陆某未明确表态，告诉他们是他叫你来住院做手术的。陆某第一次看了你的CT片，你提出再做一次CT，看看病情是在发展还是在好转，并据此决定手术与否。陆某对此未予考虑。查房结束时，胡医生对陆某说，要么做一次造影看看？但陆某仍未明确表示做或不做。看来离手术还有一段距离。

9床在做了一个多月牵引后，因疗效欠快，怕关节粘连，被送去做了手术，安上了外固定。他是你上次出院那天住进来的。他叫俞××（为方便叙述，在这里称其为“小俞”），三十一岁，宁波冰箱厂工人，家住解放南路新街口。他的右腿很细，左手有残疾，是小儿麻痹症遗留下来的“存根”。他的老婆也是小儿麻痹症患者，右手及双足都有毛病，但走路都极正常。有一女儿。据说其妻是广东人，妻的什么亲戚在香港。小俞是家中最小的，上面有三个姐姐一个哥。他很喜欢开玩笑，也喜欢胡侃，带有明显的现代青年那种个性特点，也有那种痞子的特色。他的耐痛力要比10床强多了。没有吵，就是第一次做牵引时，三枚钢针剌进肉去，他也不过喊了几声，而没有流泪，没有要这要那的。手术第二天夜里，他就不再要人陪伴了。

你常想起那个六岁的女孩。第一次住院时，每天上厕所你总可以看到一个女孩子双腿刺着几枚钢针，吊着十二公斤的铊锤，不吵不闹不哭，没有一个人不为其顽强的耐痛力所感动的。毕竟她还是一个孩子。她的娘哭了，她却更听话，有痛不说，有苦不吵。那时，你就感叹：有信心，就一定能战胜一切痛苦和磨难！她肯定自信自己的先天性残疾能够得到矫正，否则她怎能承受一次又一次的手术痛苦？！

刚华住院楼已经筑到四层了。白天和晚上，工人们在不停地施工。据说明年就要交付使用。你静静地卧在床上，想这想那，想同已有关无关的一切事，想所有能想起来的事。很少看到陆某，不知他在忙些什么？据说他对股票行情的关注超过对他病人的关注。没有药物。不知这是陆某的疏忽，还是他比应某某高明之处呢？

六日晚上，不知为什么，几个病人纷纷表达对医院的不满。其焦点是关灯太早，不能听收音机，不能抽烟，医生的态度。小俞说，12床段塘人动手术后，医生怀疑他是皮肤癌，本应去住无菌病房的，但还是送回来了。陆某警告大家不能抽烟，以免影响12床的病。但他们没听，又抽了。12床家属即去汇报，陆某来了，说抽烟者罚二十元。小俞很不满他的这种说法，因为按规受只能罚一元。俞认为陆这个人太狂了。你认为医院制定的制度本身没错，定时熄灯，不能抽烟都是必要的，病人也不会有多少反感，但执行者的恶劣态度，有时就会引起病人的反感和不满。病人因为对其执行者态度的不满，有时候不免把不满倾倒在制度上面。不了解情况者会认为病人太冲动太缺乏理性，是强词夺理，实际上病人也有病人的说法。比如说不能抽烟，有的医生本身就不遵守这个规定，办公室内抽，来病房也抽，病人给烟就同病人一起抽，像陆某那样，谁肯服你的管？6床从家里拿来一台收录机，私接了病房内的电，后经同护士长商量，每天交一元电费，同意其用。但应某某却不允许他用。病人已经护士长同意，并交了钱，现在应又不让用，病人怎么会不义愤填“应”呢！小俞接着说了同应某某吵架的事。他做牵引那天晚上，他二姐夫来陪他，并从家里拿来了竹躺椅。那天夜里刚好是应某某值班，他不同意他二姐夫拿来竹躺楼，他二姐夫说征求过院方意见，也交了三元过夜费，但应某某坚持要他拿走，并说不满意可以走，没人强迫你住院。为此他二姐夫同应吵了起来。作为一个医生，又是骨科主任，竟是如此恶劣的态度来对待病人，病人岂能忍受？怎么会不义愤填“应”呢！整个病房几乎有一半人都对应有看法，可见其“民愤”了。

12床的段塘人按时出院了，随后又住进一慈溪新浦人，三十八岁的马××。他得的是颈椎间盘突出症伴骨质增生，同时还有前列腺炎。此人忠厚老实，性格内向，多愁善感，接连做了四个部位的CT，才确诊疾病。一旦确诊又坐立不安，找医生了解情况，翻来复去看看不懂的CT片，不知如何办好。作为邻居，又因为自己也得过颈椎病，你就劝导他，向他介绍你的治病经过，并介绍他可去苍水卫生院住院治疗。他听了你的话去了卫生院，也拿到了住院证，但听陆某一说没用的，就马上撕了病历卡和住院证，按陆的意思买了牵引架，回家去治了。

第七天，你去问陆某：“对我的病如何处理？”陆某说：“以前给你诊治过的医生不主张手术。”他问你，“应医生对你怎么说？”你说：“应医生总是说手术会有后遗症，但要求也可以做手术。你是怎么看的？我现在是你的病人，听你的，你说手术就手术！”他说：“本来是想给你做手术的，但前一医生不同意，我也不好自作主张地做，否则不利于我和他的关系。你是我的朋友，他也是我的朋友，再说……”你知道接下去的是“他是骨科主任”六个字，你说：“他的技术……”他打断你的话，“不说技术，单是他的年纪就比自己长……”你说：“经验也丰富点。”他说：“也不是经验丰富……主要是……我们是同事，否则关系不大好处。最好我们两人意见协调一致后再做手术……”你明白他的意思，也知道他的困难，所以也就不再说什么。他说：“手术前要做一次造影。因为CT片反映的不是很清楚。但一院没有造影剂，需去一一三医院买，而且购造影剂的费用要自负，不能报销的，价钿大约在一百七十元。”你表示同意做造影，并委托他们去买造影剂，不怕费用自负。他最后说：“安心住几天，反正住院费用可以报销的，不像农村来的要自费，待两人意见统一后即给你做手术。”听了他的话，你明白：一、手术肯定是要做的，但需要一段时间，至少还要等半个月时间；二、陆某是有决心和信心做这次手术的；三、陆某的意见得不到别的医生的支持，特别是应某某的支持。作为病人只能安心地等待了；四、陆某要做影，是想通过造影结果来使应某某改变看法，因此，造影对陆某来说，是能否争取应某某支持手术的关键一步。至此，实际上已经很清楚了，坚决反对手术的是应某某。

12床走马灯似的换人，马××住了几天就出院，又住入一个宁海人，二十九岁，得的也是腰椎间盘突出症。这个人住入后，得此病的住院病人就占了整个病房的百分之五十。由此可见此病发生率之高了。这个人病情较轻，看不出有什么外在的症状，刘医生给他每天输丹参，吃药。轻的可以用此法，重的可以手术，唯独介于轻重之间的你，医生是束手无策。你说，现在病痛倒还可以忍受，不能忍受的是医生的工作态度。收了病人，又不积极给予诊治，让人这么干躺着，其精神痛苦远远超过疾病本身带来的肉体痛苦。

在这个病房内，你是唯一的一位“回头客”，唯一的一个既未手术又无任何治疗措施（如打针、吃药）的住院病人。每天看着别人住院、出院、打针吃药，看着一群一群的人来探望这个慰问那个，你的心里实在不是滋味。你感到被冷落，感到被抛弃，感到无可名状的孤独和寂寞……

你给朋友写信：“我的病未见好，并已于一日再次被一院收入病房。听医生说，这次我是躲不过开刀了。我想也是这样。‘大围剿’固然有点可怕，但毕竟能够彻底解决问题，全面彻底地围歼病灶，总比军阀内战拉据式占领或沦陷要强。你说呢？”

“也来我也查阅了许多医书，研究和分析了我的病，对我的病也有了相当的了解和认识，对手术和不手术的利弊也作了衡量。但我总是徘徊在手术和非手术之间，无法果断地作出造择。我虽然读了许多医书，但我毕竟不是系统地读，毕竟不是医生，所知的毕竟是一些皮毛，我怎能拿自己的后半生开玩笑，作出轻率的选择呢？！但我又不得不面对现实，作出自己的选择。我不能总是徘徊在两种治疗方案之间！听医生和许多人说，采用手术疗法会有严重的病症。如果主刀医生水平有限或在手术中稍一疏忽，就会造成病人终身瘫截的严重后果。想到那种后果，我就想拒绝手术。但我毕竟还年轻，我总不能从此就不工作。为了病愈康夏，为了能参加正常的工作，我是应该接受手术治疗的。这两种思想始终在进行拉锯式内战，不分胜负。但我已没有时间能继续‘内战’下去了，我必须作出明确的选择。手术虽然有一定的危险性，但伴随着风险，毕竟还有希望、这有曙光。”

又过去了一周，仍然没有做手术或做造影的消息，也未见陆某的人影。终于，你打听到陆某在门诊，就一拐一拐地走到门诊去问他什么时候做手术。他不回答你的问题，而反问你：“应医生怎么说？”“应医生什么也没说。”他这才回答你的问题：“下礼拜做一下造影。手术看造影结果再作决定。”“买造影剂的钱我已从家里拿来了，是不是现在就交给你？”“不，等药买来了再给我。”从胡医生提出做造影至今已有一周，如自己不去问，不知他要到什么时候才明确做造影？他现在这样，会不会是一种敷衍呢？你这么想着，也把他给你的好印象一层一层地剥离了。