端午节，那片紫色的洋芋花，总会开在我苍老的心中

江月

端午是母亲的生日。母亲去世已经很久远，连我也已经是很老的人。每年的这个时候，人们在以各种不同的心态过着这个节日 ，而我总会想起那片遥远的洋芋花。

洋芋花是洋芋刚刚成长时开出的花。不同的品种会开出不同的花色。有白色的 ，有粉色的，而我的印象最深的是紫色的。也许是年代久远记忆不准，但青色的洋芋叶子，头上顶着几枚紫色的花，在青黄不接的日子里 ，意味着洋芋可以刨开充饥了。尽管那时的洋芋还很嫩，如同刚灌浆的麦子。

母亲的生日就在这样的季节里。小时候的记忆中，连饭都吃不饱，用什么过生日呢。唯一能下锅的是地里才开花的洋芋。只有自留地里的那一小块，挖一棵就少一棵，不到不得已时，是舍不得早早地糟蹋。

我只知道母亲是端午节这天的生日，这是母亲告诉我的，但从来没见她过。自留地里那一小块洋芋，是母亲自己种的。她牵着我的小手，走过屋外细细的小路，跨过用树枝围成的篱笆，站在五月端午的风中，像是在等待着地下的洋芋快点成长。她的生日也许只有我和母亲知道，没有其它人提起过。

“花开了就是希望，日子再难，忍一忍他就长大了。”母亲抚摸着我的头，那时候我不太听得懂。

当我长大之后，洋芋已经不是充饥的口粮，而是一种蔬菜。山外的洋芋在端午节已经能成熟过半。母亲的脸色不像从前那么饥黄，仍然站在地畔，看着洋芋花开。也许，洋芋花开就是母亲最好的愿望，已经不再指望地下的洋芋或大或小。

我刚参加工作那年，带回单位发的粽子，姐姐也带着孩子回来了，一大家人在一起过端午节。儿女都能在这天回来，这是母亲最忙、最累又最高兴的一天。我们忙着插艾，给小孩做荷包，点雄黄酒，却没有人提起母亲的生日。我说洋芋开花了 刨几窝做盘酸辣土豆丝。

母亲没有言语。

再后来，我的精力在谋求自己的职业和养育孩子，离土地越来越远。关于给母亲过一次生日的念头都被杂乱的日子荒芜了。端午年年在过，母亲没提过她的生日。

如今，母亲的就坟守候在村头洋芋地边 ，可我每年清明回去，洋芋像深默一样，没有开花。再后来，土地被流转 ，洋芋也没人种了。

可那一片紫色的洋芋花，总会在端午这天 开在我苍老的心中。