津门旧事

观闲议事

文字：观闲议事

图片：网络截图

　　先春园大街是位于天津市西北角大丰路西侧一条很窄的街道，从东到西大约两里多路程，路宽只能容纳一辆小型汽车通过，与其说称其为大街，倒不如说是一条狭长弯曲的大胡同。

　　街道两侧的民房，大都有百年以上历史，老旧的房屋你挨着我、我挨着它的倚靠着，高低不等的房屋连成一片，宛如空间展开的无声乐谱，这一带可以称得上大户人家的宅院很少，大部分房屋看上去好像一场大风就能掀翻摧毁，然而，就是这些破烂不勘的民房，却为这里世代居住在的平民百姓，提供了遮风避雨的栖身之所，熬过了数不清的人间磨难。

　　我家从曾祖父起，几经辗转后定居在先春园大街的一处宅院，小时候，每当学校放暑假或寒假，我都要回天津老家度假，在快乐的假日里，我除了在家听爷爷奶奶讲故事、写假期作业、看儿童场的电影外，就是喜欢与堂弟们在这一带串胡同玩，如今这些胡同早已荡然无存了，但偶尔仍会梦见那迷宫般胡同。

　　六十年代以前，先春园一带的生活环境很落后，老百姓的日常生活有三难：

一是吃水难，那时供水设施极少，居民所居住的院子没有自来水，家家户户都要挑着水桶（天津人称它为水筲）到私人水站去买水，奶奶一大家子人用的水，都是靠爷爷去水站挑回来，遇到周末公休日时，堂叔们就会接过爷爷的担子去挑水，家里备有一个大水缸，要想把水缸灌满，至少要挑五、六担水，那可是个力气活呐，爷爷后来患上了中风偏瘫，挑水的任务就由弟弟妹妹们去轮流抬水啦，真可谓是穷人的孩子早当家啊，别看他们身板瘦弱娇小，居然能从很远的水站，一桶一桶地抬回家，有一次看到年龄稍长一些的大堂妹独自去挑水，我想练一练挑水，于是要过她的水担，可当两桶水装满后往肩上一放，两个水桶怎么也控制不好，前仰后合、跌跌撞撞的勉强把水条到家，结果满满的两桶水，被我晃荡出去一半，让堂妹好是笑话，不过，奶奶还是当着弟弟妹妹的面，夸了我一番，“你们看，你大哥在北京从来没干过这活儿，还能挑这么多水，这就不错了”，被奶奶这么一夸，我还真的有些不好意思了，知道奶奶这是为我找回面子，而这段挑水的体验，也让我记了一辈子。

　　二是排污水难，由于那时居民区的排水管道很少，居民们只能将生活污水先倒入污水桶里，桶满后再挑到很远的排污站倒掉，比卖水站还远，而且又脏又臭，没有把子力气还真挑不动，在爷爷未患病前，这个艰苦的任务，基本都落在爷爷的肩上，我那时还很小，但也应该是懂事啦，每次看到爷爷呼哧带喘地挑着两大桶污水时，心里还是有些说不出来的感觉，长大后才知道那是一种天然的亲情感受，后来，爷爷病到了，再也承担不了这么重的担子了。

　　三是上厕所难，公共厕所奇缺，居民们为了解决行动不便的老人上厕所难的问题，都在自家院里设置一个简易厕所，里面按置了一个木便桶，上面附加一个用稻草编制的坐桶圈，每次使用前，先要在桶里撒上一层炉灰，如厕后，再撒上一层炉灰，清洁工人定时拉着粪车，摇着铃铛来清收，各家各户闻声后，要立即拎着木便桶去倒掉粪灰，老百姓把这个生活环节叫作“磕灰”，每逢这个时辰，街上粪灰飞扬夹杂着令人作呕的臭气，尤其是赶上清洁工晚餐时来清运，人们的食欲顿时大减，大家一边磕灰，一边冲着清洁工发牢骚：“你们能不能早点来或晚点来？别老是赶着饭口来，行不行?”，牢骚过后，清运活动依然我行我素。不过，大部分人还是要到公厕所解决问题的，有些 “坏小子”晚饭后起哄扎堆去厕所，用他们的话说就是去“憋老头”，久而久之“憋老头”就成了如厕的代名词。

　　六十年代后期，国家经济有所好转，天津市政府为老百姓首先解决了上面说的供水和排污问题，把自来水引进了千家万户，每个院落也都开通了排污管道，极大方便了居民的日常生活，再也不用挑着沉重的又大又沉的木桶，到很远的地方排倒污水了。但是，厕所始终是个老大难问题，直到80年代后，市政府开始拆迁改造了这片老旧居民区，先春园大街地区彻底换了人间，那令人厌恶的“磕灰”和厕所奇缺的问题，才最后彻底了解决，人们的生活质量有了极大的提高，如今的孩子们，再也不知道"磕灰"与"憋老头"的故事啦。

　　人们对困苦和美好的体验，就是在历史发展的对比中逐渐转换变化着，那些从窘境走过来的人们，对苦与甜的感受刻骨铭心的，留传下去的不只是怀旧，更有对津门天津的美好巨变无限感慨，生活在那片热土的亲人们，定会有着无比深厚的感恩之情。