乡居记事之端午

踏雪赏梅

俗话说，端午中秋年，端午节是除了过年（春节）以外最重要的节日。家乡保留着淳朴的风俗，洋节一般是不会有什么节庆形式的，元旦都是不会庆祝的，更别说什么圣诞节啦，感恩节啦，情人节啦。家乡过的节日，正月有元宵，二月有二月二，三月清明，四月立夏，五月端午，六月六，七月十五（中元节），八月中秋，九月重阳，十月感恩尝新节，再过了就是十二月小年大年。注意这些月份都是农历。其中最有节庆感的，除了过年，端午当仁不让。

小时候过端午仪式感记忆最深刻。

吃过早饭，父亲就要去砍来几颗正艾（制作艾蒿的那种），还要割来几条长长的带叶子的黄葛藤，然后在大门的左右上角各插上一枝正艾，把黄葛藤挂在正艾上，绕在门的门顶和左右三面。大厅门和私舍门都是要插正艾挂黄葛的。

据说这个来历与黄巢有关：唐末黄巢是个很残暴的人（这一点，乡村传说更接近历史事实），所到之处，夷灭村庄，杀人不留种。这天，黄巢微服侦查地形，遇到一位老妇人，看到老妇人背着一个稍大些的孩子，牵着一个更小一些的孩子，黄巢就好奇地问：“你为什么大的来背，小的反而要走路呢？”老妇人说：“哎呀，这你就不知道，大的是我邻居的孩子，父母都被黄巢杀了，好可怜。小的是我儿子，最少母亲还在，相对来说就好多了。”黄巢听了，自己小时候偎依父母的情形霎时闪现眼前，不觉深深为老妇人所感动，自己率领的军队确实杀戮太甚，但是大势使然，要整顿军队不再杀戮已经无能为力了，怎样才能挽救这一老二小三个人呢？做个标记吧，一看周边到处都是正艾和黄葛藤，就说：“我就是黄巢，不久起义军就要从此经过，你在你家大门插上正艾挂上黄葛藤，可保你一家平安。切记！”说完黄巢就返回了总部，传下号令不得侵犯插有正艾挂着黄葛藤的人家不提。

老妇人一听，吃惊不小。黄巢杀人不留种，这一片村庄，无数百姓瞬间就要血流成河，这可如何是好？她突然想到，村口凉亭是进入村庄的必经之路，说不定在村口凉亭挂上黄葛藤能免村庄一劫。于是，就在凉亭门上按黄巢说的插上正艾和黄葛。

黄巢起义军看到村口凉亭的正艾和黄葛藤，以为这个村庄是黄巢的什么亲戚，果然绕道而去，一个村庄的人因此得以保全。

这天正是端午节。后来为了纪念这件事，就在端午节的时候在门上插正艾挂黄葛。再后来，就附会出能辟邪的传说。正所谓十里不同风百里不同俗，同一个节日，纪念的人不一样，正是节俗的丰富多彩。纪念屈原的，那是纪念理想的坚贞，纪念那个老婆婆的，是纪念她的博爱光辉。

正午时刻，父亲要磨制雄黄酒，喝雄黄酒，在关节、额头抹上雄黄酒，说是喝了雄黄酒能祛病强身，关节处抹上雄黄酒不得风湿病。雄黄是端午前几天买的新的，这几乎成为父亲筹备端午节的一个重要议程，终其一生，他从没有忘记。父亲说，老雄黄会毒死人，只有新买的雄黄才可以服用。喝雄黄酒我是抵制的，因为我知道雄黄含砷，那是剧毒的重金属，还因为雄黄酒有一股怪味。

然后绕房子一周洒雄黄酒，用筅帚边洒边念念有词：“蛇见雄黄，鬼见阎王。”据说，这样蛇就不会进家里了。虽然好像一种巫术，但是这种神秘的仪式其实代表了深藏人民心中的恐惧：家乡处在亚热带山区，山林密布，过去房子都是依山而建的土坯房，潮湿多鼠洞，五步蛇、眼镜蛇、烙铁头、饭勺头、银环蛇极为常见，这些毒蛇经常爬进房子里捕捉老鼠，如果人没看到蛇又碰到了，被蛇咬伤是常有的事，毒蛇对村民的威胁极大，过去，医疗技术不发达，离医院又远，被毒蛇咬伤大多难逃一死，即使死里逃生也留下终身残疾，人们期望借助端午雄黄驱逐毒蛇的心理期冀是可以理解的。

这种带有巫术痕迹的风俗还有一个，就是传说中的“端午茶”。据说端午节这天的正午，随手采下来的植物都是良药，如果是药材比如吴茱萸，这天正午采下来的也药效更好。估计也是过去缺医少药，人们就期望借此治病疗伤吧。

很小的时候，端午节是一定有一份菜本地泥鳅的，甚至端午节被称为“黄鳅节”。那时生态好，稻田里的泥鳅黄鳝多得不得了，有经验的，只用手抓，一天也能抓个十几斤。抓泥鳅考的是眼力，端午的时候，刚莳完田不久，禾苗还很稀疏，杂草也还很少，耙过的田平整而光洁，泥鳅不受惊吓时藏淤泥里都是很浅的，还会探出头来取食喘气，走到田边，看着那里泥动了一下，看准了动的方向，轻轻地，直接三个手指捏下去，一条泥鳅就抓起来了。最有味道的，是捅黄鳝。黄鳝的洞很明显，老远就看得到。用手指跟着洞捅过去，黄鳝就会乖乖的从洞的另一头退出来，有的会在淤泥上逃窜，有的甚至出来就不动了，在阳光下黄澄澄的，有的有小孩手臂那么粗，足有七八两重。黄鳝出来了要抓它就有诀窍了，野生的黄鳝全身滑溜溜的，身体灵活，行动敏捷，一抓不中就会溜得无影无踪。抓的时候，食指伸开，拇指和中指在一个平面上，看准黄鳝的身体中段，迅速的掐下去，食指回勾与拇指中指一起紧紧卡住黄鳝，才能避免它滑走。

现在，农药使用越来越多，泥鳅几乎绝迹了，端午节吃泥鳅也似乎是非常久远的事了。

山村，端午节龙舟是没有的。老年人似乎也不知道端午节与屈原的关系。粽子一般会有，但也不是很必须。因为，糯米做的粽子，与这个时候潮湿炎热的天气似乎不合拍，大人生怕小孩吃坏肠胃，有时就不包粽子。家乡的粽子，与别的地方的有很大区别，总结起来可以用“四角修长”来概括，地面略呈三角形，接一个长长的圆锥形，加起来是四个棱角，圆锥的高度是底面直径的五倍左右，非常的修长。煮好的粽子，剥去绿色的箬叶，尖角在重力作用下弯曲，能够形成一个圆。包粽子的是箬竹叶，本地直接叫它粽叶。捆粽子的棕树叶。捆粽子是两手还要用上嘴巴咬住棕树叶的一头才行。包好粽子，用棕树叶把五个粽子捆扎成一串，捆的样子也有讲究，捆好以后仿佛一条龙。形状，个数，都很有仪式感。

如果这一年有“转节”的亲戚，粽子是必须有的。“转节”是头年出嫁的女儿在端午节回娘家过端午节，然后还要去一下娘家至亲的家里。具体带些什么礼品记不清楚了，只记得蒲扇和折扇是必不可少的，送姑娘回家呢，一两斤苎麻也是必不可少的。送扇子很好理解，送苎麻是什么含义，我就不太清楚了。完成了转节这个程序，姑娘出嫁的仪式才算真正完成。现在，这种转节的仪式也消失了吧。

“吃了端午粽，棉被上屋栋。”端午节过了，天气就渐渐炎热了，杨梅也就渐渐成熟了——端午节杨梅的巴巴跌，民谚这样告诉人们。山上的杨梅树，这时也开始吸引小孩天天前去探视，巴不得那些成熟后也只有手指头大小的杨梅早些成熟，虽然，这些野生的杨梅是那么的酸，但是曾经是那个水果很是缺乏的年代儿童难得的美味。然而，山地气候凉爽，等杨梅真正颜色变红，果实上的刺儿变软，味道变得又酸又甜，时间也快六月了，被称为“蛤蟆节”的六月初六天贶节也快来了。

又是一年端午节，眼前又浮动起父亲挂艾草磨雄黄酒的形象来。