<p class="ql-block"> 我印象中一辈子父亲只流过一次泪。</p><p class="ql-block"> 那是1970年6月18日我下放淮北的那天下午。天阴沉沉的，站台上挤满送行的人。矮小的母亲抬头对着车窗里的我千叮咛万嘱咐。还穿着工作服的父亲站在众亲友稍后处，默默地望着我，佝着背，散乱着白发，显得格外苍老。火车慢慢启动了，车窗内、外，哭声就像猛然刮起的龙卷风，顿时响彻老北站的上空。那时节，上海火车站几乎天天上演这一幕。站外路人也不由地放缓脚步陪着流泪，有的妈妈们甚至放声大哭，当时谁家没有一、两个已去插队或等待插队的儿女？</p><p class="ql-block"> 父亲开始蹒跚地跟着车跑，眼框里的泪水终于憋不住地往下淌。在一片哀号声中，我居然能听出他的哭声，“哦…哦……”难听而陌生，我的心都要碎了……</p><p class="ql-block"> 男儿有泪不轻弹 ，这一幕我终身难忘。但却一直认为那只是父亲对儿子被放逐异乡的万般不舍。</p><p class="ql-block"> 直到多年后父亲走了，我才知道内中更多的是老人家对我的愧疚……</p><p class="ql-block"> 90年代初，政府对人才流动的政策有所松动。一天我在淮北突然收到杭州姐姐打来的电话，让我随她一起回老家搞调动。那时，调回上海那是不敢做的梦，能回老家余姚也要以手加额了！没听说姐姐家有什么门路。有机会总是好事，我向单位请了假……</p><p class="ql-block"> 姐姐带我走访的几家单位，一圈下来，我也看出人家纯粹是抹不开姐夫的面子在敷衍我们。</p><p class="ql-block"> 这事自然不了了之。</p><p class="ql-block"> 93年父亲去世，姐姐从杭州赶来上海奔丧。在父亲灵前，姐姐告诉我：20多年来，父亲一直对自己当年因“政治历史”问题没敢开口留我耿耿于怀，此后，因此影响我在外入党、参军、上大学……尤其最后看到赖着不走的上海知青都安排了工作，更让父亲觉得对不起我。这道埂便永远横在父亲的心坎上！ 最后几年，父亲因痴呆可以忘却任何事，可是每次她来上海，父亲总叨叨地求她把我调回来。乡镇企业也行！因为他知道我家只有姐夫是个“官”（研究所头头）。明知这事不好办，可是为了宽慰父亲，姐夫好不容易联系上了几家用人单位……姐姐家也是尽了力了！</p><p class="ql-block"> 面对父亲的遗像，我泪如雨下。内心那个悔呀……</p> <p class="ql-block"> 在外地生活的几十年里，为了所谓的“拼搏”我很少回家。即便回家也忙于插兄妹、回沪同事聚会；跑书店买考辅资料；满大街为人带上海货……想不起多陪陪本来就木讷的父亲。家里地方小，一间十几平方的西厢房，有窗户的前半间给大哥做了婚房，父母住后间，不足7平米要放下床、大橱、饭桌、马桶……人几无插足之地。母亲信教，尚有教友家可以透透气，父亲不善交往，便常常独自一人留在黑屋里，一坐一整天……我这是探的哪门子亲啊？</p> <p class="ql-block"> 回想起来，要是我足够细心，应该能够觉察到他老人家的心事：每次我回上海，父亲总对我特别客气。父亲腰不好，晚上洗脚都有大哥来。 大哥有时不在家，我要给他洗，就明显感觉他的局促不安。这几年，父亲住院多次，每次母亲问他要不要通知我，唯有这次他点了头，我还晚到，连面都没有见上……</p><p class="ql-block"> 父亲大殓时，当医生的表姐夫奇怪姨父几天前就已经吐了大半痰盂黑血（半夜灯小，两老高度近视，没看清），这么重的病，怎么能撑得住不去医院？显然，为了不麻烦子女，走前老父亲受了多大的罪！</p><p class="ql-block"> 我家四个子女，两家在外地 ，团聚不容易。几次聚齐了，母亲劝阿爸拍张全家福，他始终没同意，母亲总以为阿爸在意钱。 可是92年春节，全家回沪团聚。阿爸主动提出要照全家福。那天还下着雨，随他老人家的意，我们特地去了离家较远的金陵路口那家大照相馆，留下了这张全家福。可是家里谁都没有意识到那是阿爸心中对子女的眷恋、他在为自己离世做准备……</p> <p class="ql-block"> 讷言的阿爸啊……讷言不是您的错，是儿女不用心！</p><p class="ql-block"> 可伶的阿爸一生没有享过一天福，就这样走了……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 活着的时候，您两次为父 ：一次，爷爷早死，家道中落。作为家中的老大，您十几岁就到上海学徒，凭籍自己的努力进了中国银行，供养祖母、带大了三个弟妹。让他们继续读书，其中最小的妹妹还上到了高中，使她有机会参军，嫁给了高官。</p> <p class="ql-block"> 文革期间，父亲作为曾经因文革而中断的”四清”工作组财务主管, 遭受了单位内部清查对象的疯狂报复。日夜文攻武斗、威逼恐吓，扬言要上门抄家。害得文弱的父亲常常半夜被恶梦惊醒！父亲怕惊动几十年亲如一家的老邻居，决定搬家。快速将我家石库门最好的朝南前楼，换了一间天井水龙头边潮湿的西厢房……</p><p class="ql-block"> 那时全家都惶恐不安，我们这些十几岁的小孩，不知怎么办才能帮到父亲。我想起小姑夫是高级军官，应该懂政策，便写信向小姑求救。不料，她为了自保，居然来信要跟父亲划清界限！ </p><p class="ql-block"> 小姑这封来信对父亲的打击之大可想而知！父亲一连几天一言不发，也不吃……如果没有全家人细心看护，老实巴交的父亲真不知还能不能活下来……</p><p class="ql-block"> 文革结束后多年，小姑自己良心过不去，来信叫我们去绍兴她家玩。全家人嗤之以鼻，唯有父亲默默无语。看到父亲那么难受，母亲首先心软。为了父亲，后来我们全家还是去了绍兴……</p><p class="ql-block"> 再一次为父，那就是我们家。因为战乱，父亲失了业。让我们姐弟从小就体会到父亲养我们的不易。母亲没工作，父亲在亲戚的帮助下，进了一家木器店做会计。全家包括奶奶八口人等着要饭吃，其中二姐就因为没钱看病幼年早逝……</p><p class="ql-block"> 相比母亲，母亲最后还有保姆、有自己的一小套房（租的），而父亲却临走一直呆在那间漆黑的小屋里……虽然当时我们没能力为他老人家改善住房，但我们本可以多多的陪他，可是……特别是我，一定是我害您得了痴呆症！阿爸啊，就是您打我一千次，也抵不上您施恩与我之万一！您有何亏欠于我们？是我们大不孝！如今父子阴阳两隔，无言可对……</p><p class="ql-block"> 上了年纪，我才懂得父亲。父亲此生受苦受难、默默无闻，但在上帝眼里一定光彩照人！因为父亲的努力，我家两代人才能得已延绵传承、葳蕤繁祉，儿孙辈中有大学校长、企业主、大型民企主管、美国名企中上层、注册会计师、医生……。</p><p class="ql-block"> 看尽人间繁华，敬天守职才是人间大爱之本。我终于明白：父亲心中的那道埂乃是用大爱筑成！小姑那样对他，在他心中仍然是他养大的孩子……如今台上巧舌如簧、声名显赫的精英、大腕成片，可是看看他们的所作所为，心中能有真爱几分？大爱一定无声，如我父亲般千千万万的普通人，才是人类社会发展的真正基石！</p><p class="ql-block"> 虽然相信父母一定进了天堂，但我还要祈求上苍，让双亲在天上平安喜乐，有一间大一点的房、有人照料、有人说话……</p><p class="ql-block"> 现在我唯一能做就是每年清明节匍匐在二老坟前……子欲养而亲不待，悔之已晚……</p>