四角粽子

关巍

　　过端午，大多是要吃粽子的。天南地北，口味各异。

打小吃惯了妈妈包的粽子，对食品厂量产的粽子提不起兴趣。即使这些即食粽子品种多样，食用方便，但那种传统的、自家包的手工粽子的原味早已深深刻印在记忆里。

母亲在时，我家每年都是自己包粽子。小时候，包粽子的苇叶不好买，竹叶更不多见，临近端午，妈妈拿着粮本去粮站定量购买一点江米，个别时候是大黄米。米不够，红豆来凑。有时，每个粽子里还会放一颗红枣。捆粽子用的是缝衣服的棉线，因陋就简。一应食材，先用清水泡好，爸爸妈妈开始包粽子。我们兄妹关注的是吃粽子，从未仔细观察过爸妈包粽子。直到现在，我们不会包粽子，只会吃。

一晃儿，几十年过去了。今天，我来自己包粽子。坐在小院里，面对泡好的江米、竹叶和苇子，看着容易，一上手，才知难。请来邻居大姐指导。照猫画虎，勉强包了一个，别人不说，自己看着都过意不去。米没压实，软塌塌，不饱满，这样的粽子怕是会煮成江米粥。再看看，外形也不对，人家包出来的粽子是四个角，紧凑实诚，腰身饱满。我怎么包出了三角粽子。奇了怪了？

邻居大姐及时指点，逐渐找到些感觉。包一个，有那么点意思。再包一个，接近四个角，有进步。大姐说，四个角有了，但没腰身。没问题，接着包。双手配合默契，两三张竹叶铺叠，回弯折出漏斗状，装米要带水装填、压实，竹叶回折时留出一定余份，注意别漏米，再略微整形，塑成漂亮的腰身，最后用苇子捆扎结实，一气呵成。自认完美。

一边煮粽子，一边去院门上挂一串吉祥物。这是老家辽南的风俗。说是一串，吉祥物里有一束艾蒿、一枝桃枝，还有一个左手拿篦子、右手拿笤帚、背个布桃子和布粽子的小布猴，腰扎五彩线，满满的精气神。艾蒿与桃枝的含义，不必多说。小布猴在北方有“看门猴”一说，聪明机灵，武功高强，是百姓心目中的门神。篦子通“避”，避祸驱邪，消病除灾；笤帚意为扫除，扫除晦气，吉祥安康。

粽子煮好了，与邻里一起品尝。在这样的日子里，互道一声：端午安康。