走遍伊拉克之一：巴格达（上）

weimin

难以想象我们如此轻松地漫步在巴格达街头，在过去的三⼗多年时间⾥，伊拉克和巴格达常常出现在世界新闻头条，但是与之相关的没有⼀件好事，有的只是⼀场接⼀场的战争、恐怖袭击、暴⼒流⾎和弥漫硝烟。在⼏⼗年负⾯信息的疲劳轰炸之下，这⾥成了⼈们⼼⽬中的⼈间炼狱，⼤家早已忘记了伊拉克是⼈类⽂明的摇篮地，幼发拉底河和底格⾥斯河育了辉煌⼀时的苏美尔和巴⽐伦⽂明。巴格达曾是伊斯兰⽂明的中⼼，也是世界上最美丽和伟⼤的城市之⼀，科学、⽂学和诗歌曾在这⾥蓬勃发展。

⾃从伊拉克于2019年推出崭新的落地签证，全世界最⼤胆的旅⾏者开始⾛进这块古⽼的⼟地，陆续在⽹上看到他们的游记。但绝⼤多数⼈参加了有组织的旅⾏团，他们像⽺群般地被⼈从⼀个地⽅领到另⼀个地⽅。为了所谓安全的考虑，这样的旅⾏团基本上隔绝了游客和当地⺠众的互动。 然⽽世间最美丽的⼀道⻛景是⼈，欣赏不同⺠族的⻛情，感受不同⽂化的精华是旅⾏最引⼈⼊胜的地⽅。通过和当地居⺠的接触，感受不同的⽣活态度和⽅式常常令⼈⼤开眼界，这是打破窄胸襟和僵化思维的不⼆法⻔，⽽这⼀切显然只有通过⽴旅⾏才能获得。 我们终于迈开⾃⼰的脚步，亲身体验伊拉克的阿拉伯⻛情，领略⼤名鼎鼎的美索不达⽶亚历史，⼼情不免⼗分激动。

落榻在巴格达的⼀座⽼旅馆。这是⼀幢毫不起眼的⽼式楼房，坐落在⼀条灰扑扑的窄巷之中。然⽽推⻔⼊内，顿时眼前⼀亮，⽴刻就能感受到那种低调的奢华。古朴优雅的客厅，宽敞的客房，嘘寒问暖的饭店伺者，⼀切让⼈体会到宾⾄如归的温馨，⼜想起⼩说⾥电影中的那种殖⺠地时代⻛情。丰盛的⾃助早餐，加上那些中东特产的蜜枣和果仁，更是让⼈⼀整天都充满了⼒。

伊拉克是⼀个⽐沙特阿拉伯穷得多的国家，巴格达没有那么多⾼⼤上的摩天⼤楼，只有⼀排排摇摇欲坠的平房。条条街道垃圾满地，好像萨达姆死后，就再也没⼈清扫过⼀般。⾛上2个⼩时，路旁还是看不⻅⼀栋新房⼦，就和1980年的上海⼀样，处处破烂不堪，城市建设已经停顿了许多年。和那时上海不同的是，巴格达到处都是摊贩，卖什么的都有，从⽇⽤百货、⽔果蔬菜、旧货古董 …… 底格⾥斯河⻥在街旁被烤得⾹⽓扑⿐，甚⾄各种军需⽤品，都有⼈从部队⾥偷出来卖。吃的喝的⽤的活的死的 …… 样样东⻄都可以设摊出售，看上去⾄少⼀半的巴格达⼈在摆摊做⼩⽣意，到处充满了浓浓的⼈间烟⽕⽓。这些⼈肆⽆忌惮地霸占了整条整条的⼈⾏道，显然这⾥没有城管这样的部⻔。

除了售卖各式物品的摊⼦，还有施舍穷⼈的摊点，这些摊点都是私⼈资助的。穆斯林的⼀⽣中有五件必须要做的事情号称“五功”，施舍是其中⼀件。施舍⻝物的摊点前总是⼈头济济，穷⼈还是很多。最有意思的是施舍药品的摊点，⽌痛药、退烧药和消炎药等⼏⼗种药品就像糖果⼀样放着。来个⼈⽤⼿指着⾃⼰的头，叽⾥呱啦说⼀通，守着摊位的⽼汉随⼿捡起4-5粒药⽚就给打发了。这种⽅式的施舍药品，可谓前所未⻅，感觉完全是胡搞，这样做不是让⼈吃错药，就是延误病情，想积累功德，最后成了造孽。还有⼀个令⼈吃惊的现象，巴格达的出租⻋司机没有⼀个认路的。虽然每次打⻋我们已经准备好阿拉伯语地址，但到最后我们还得拿着⼿机，⽤⾃⼰的GPS给司机指路，⽽他们居然个个⼼安理得享受我们的服务，丝毫没有愧疚之意。

想不到巴格达是整个中东地区的⽂化中⼼，⼏⼗年的战乱居然没有动摇这个⺠族爱读书的传统。步⾏街旁⼀个接⼀个卖书的摊位，卖英⽂书的摊位都有。在电⼦书⼤⾏其道的今天，传统纸质书在伊拉克依然有着⼴泛的拥趸。当地有这样⼀个说法：“中东地区埃及出作家，黎巴嫩有印书⼚，⽽最⼤的读者群在伊拉克。” 据我们粗略的观察，买书的⼤部分是⼥性，看来穆斯林世界的半边天应该到了觉醒的边缘。

⼈类社会不是伊甸园，在中、南美洲和⾮洲的许多城市，甚⾄在⻄⽅都市的穷困街道，你都能够感受到街头混混们邪恶⽬光的扫射，这是⼀种饿狼看⻅⼩⽩兔时跃跃欲试的贪婪眼光，外来的旅⾏者常常是他们最喜欢的猎物。我对这种⽬光有着极强的感知能⼒，凭着这种本能曾经多次逢凶化吉，是我周游世界最可靠的⼀张底牌。在巴格达，虽然到处破破烂烂像个⼤贫⺠窟，我却⼀次也没有感受到任何恶意的眼光。我们全城到处闲逛，处处热闹和谐，⼈⼈热情有礼。唯⼀令⼈神经紧张的，是每个主要的街头都有装甲⻋和全副武装⼿持冲锋枪的军警，每天都能看到身穿⿊⾊制服的镇暴部队，他们头戴钢盔⼿持盾牌聚集在某个街⻆整装待发。但是问遍每个⼈，都说现在治安⾮常好。那这么多武装⼒量待在街头为了什么，说是保护⼈⺠。再问现在还有谁在威胁⼈⺠，就⽀⽀吾吾没有⼀个⼈能够回答了。最后在旅馆遇到⼀个当地私⼈导游，他说这么庞⼤的军警宪特是战争动乱年代遗留下来的产物，虽然现在已经完全不需要了，但是没有任何产业可以容纳这么多⻘壮年，⼀旦让他们失业⾛上街头，谁知道这些⼈会做出什么事情，还是就这样过下去吧，养着他们就当花钱买太平。据说20年前，美国⼈犯得最⼤⼀个错误，就是解散了萨达姆的军队，结果许多⽆所事事的⼤兵投靠ISIS（伊斯兰国）运动，酿成⼀场⼤乱。但是⼿握兵的军头们能够安份守⼰吗？说不定下⼀个萨达姆已经在蠢蠢欲动了。

伊拉克是个⾃古以来没有旅游者涉⾜的地⽅，所到之处我们⾃然成了罕⻅的⼤熊猫。⽆论⾛到哪⾥，⼏乎⼈⼈都想和我们合影和搭话，许多⼈从远处⾛过来，就为了当⾯说⼀句“你好”。这⼀点得佩服伊拉克⼈的观察能⼒，他们能够⼀眼看出我们是华⼈，不像其它国家常常有⼈对我说“克尼基哇”。有⼈解下⾃⼰的头⼱，甚⾄脱下身上的⼤⾐送给我表示友好。于是我们在茶摊喝茶基本免费，买⾯饼⽼板也不收费，这样的待遇⾛遍世界⼀百多个国家还不曾遇到过。这个世界上再也没有⽐诚挚的笑脸更美的景致，伊拉克⼈特有的热情和慷慨，让我们第⼀时间就喜欢上了这个国家。可惜会说英语的⼈很少，在这次旅⾏之前，曾有来过伊拉克的朋友告诉我们，伊拉克能说⼏句英语的⼈，都已经去了⻄⽅国家申请难⺠。直到我们在巴格达⼤街上遇到两位讲⼀⼝流利英语的2年级医科⼤学⽣，才发现事实并不是如此。那两位年轻⼈当时参加⼀个宗教活动，没有时间和我们多聊。第⼆天早上他们带了另⼀个同学，三个⼈来到我们旅馆，⼀定要请我们去吃伊拉克特⾊早饭。来⾃发达国家的我们，如何能够让穷国的学⽣请客？再说早睡早起的我们已经在旅馆吃好了免费的早餐。但是盛情难却，只能同去借机聊天，说话间我介绍了澳洲打分制的移⺠政策，不料这触动了他们内⼼的爱国情怀，他们很坚决地说，虽然国家很贫穷，政府很腐败，但是他们热爱⾃⼰的国家伊拉克，哪⼉也不会去。他们年轻纯洁的脸庞充满了对美好未来的憧憬，和天下舍我其谁的责任感，让饱经⻛霜的我们怀念起⾃⼰的⻘葱岁⽉。

三个年轻⼈介绍在伊拉克进医科⼤学，各⻔功课的⾼考平均分数得在九⼗九分以上，⽽且六年制医科⼤学实⾏的是全英语教学。三⼈都是平⺠家庭出⽣，他们⾮常⾃豪⾃⼰能够脱颖⽽出，同时觉得⾃⼰对国家⺠族担有⼀份特殊的责任，所以⾮常关⼼时事政治。他们对萨达姆爱恨交加；对美国发动两次伊拉克战争深恶痛绝，他们说愚蠢的美国⼈是搬⽯头砸了⾃⼰的脚，害了伊拉克，却帮⾃⼰的宿敌伊朗铲除了最⼤的敌⼈；他们说美国扶植的伊拉克现政府腐败⽆能，2019年全国⺠众和平抗议被军警打死⼋百多⼈，⻄⽅世界却装作没有看⻅ …… 这些年轻⼈说起政治滔滔不绝，当我们问起他们有没有⼼仪的⼥朋友，年轻⼈开始吞吞吐吐了，他们说在伊拉克，男婚⼥嫁还是以⽗⺟的意⻅为主。那年轻⼈⾃⼰⼀⻅钟情怎么办？他们说这种情况不多⻅，就像他们⾃⼰现在集中精⼒学习，不考虑恋爱之事。在这些年轻⼈身上，还是能够感受到伊斯兰宗教和⺠族传统的⼒量非常强⼤。和聪明⼈聊天时间过得⻜快，最后握⼿告别时⼤家都还觉得意犹未尽。之后好些天，甚⾄在旅⾏结束之后，这些年轻⼈的⾳容笑貌依然徘徊在脑际，他们的知识⾯和观察能⼒令⼈惊叹，他们的精神⻛貌让⼈产⽣“江⼭代有才⼈出”的感慨。不过这些年轻⼈最后会将这个国家引向何⽅？也许只有时间能够给出答案。