<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">年迈的父亲再次拒绝我的好意，拒绝机械，拒绝老去身体里隐隐的疼，一顶草帽，一柄镰，在这燥热的天，像风一样走进麦田。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">麦子熟了！先是几株，接着成片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">他像是接收到某种召唤，信徒般躬身伏地，小心翼翼收割每一颗饱含生命的粮食，珍藏一个农人对庄稼收获的所有欣喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">和土壤一样的肤色，只有到劳作时才合时宜。当，坚硬的手掌，拭去干瘪脸颊滚落的每一滴汗水；等，一片片金黄被放倒、铺地、打捆……我才想到记忆里老屋檐下的仓桶，是父母一点一点的积累而成。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">是什么弄痒我的鼻子？！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">还有一些模糊的曾经，从熟悉到陌生、消逝进而心酸……村子中央的大晒场、晒场旁苍老杏树、树下流淌的水渠，它们都不见了……</span></p>