屋里厢格事体， （上）

三白

　　早晨，她坐在四楼的窗口，有微风进来。想起三楼阿姨昨天老泪纵横、与她讲屋里厢格事体的样子，心里隐隐的不是滋味。她年轻时不是这样的，现在年纪大了，不是这里痛就是那里疼，身体慢慢的失去了控制，心也变得脆弱起来。

不记得那个医生说过的：活得久了，问题都来了。

窗外空调外机上鸟儿叽叽喳喳的。外机上有一个食盆，每天她会在那里放上些鸟儿的食物。食物是她网上买来的。时间长了，鸟儿们习惯了，每天这个时候会来，也不太警惕她了。她看见一只大一点的鸟儿正在选择小一点的谷粒，一口一口喂着小一点的鸟儿。真是天籁，她想，那是它的孩子，有点感动，心口又有一点暖洋洋的。

 谷雨了，院子里香樟树树冠上开始抽出新绿，层层叠叠垒在窗口，一团一团的，房子像是被一片嫩绿色的云簇拥着，这是她住的小区，小区的一边是护城河，另一边也是一条河，把小区围在中间，只留一座桥可以出入。小区规模不大，建设标准在当年还算好。可能是建设者的梦想，进出小区的牌楼上赫然写着“长岛”二字。她有同事与她调侃，说那里以前叫“大河浜”，是乱坟岗、煤炭、建筑材料码头、无业游民集散地。—这个城市凡是称“浜”的，大多都是地势与身份的低洼去处，如仓桥浜、牛角浜，旧社会都是三等风尘之地，但她不往心里去。

“屋里厢”是这里方言，就是“家里”的意思；屋里厢格事体，就是家里的事情。三楼阿姨也住这个小区，是女儿买的二手房，后来搬进来的。平时与她走得最近。

她们是麻将搭子。一群老阿姨住在一个小区，闲来无事常约在一起 “砌长城”。她们一般约在白天。晚上，又是短信又是语音，老阿姨们开始忙着约麻。微信是她们最离不开的现代技术了，知道天下事、不要钱、方便快捷。明天的事很快定下来：谁来谁不来，在那里打，是四点半结束还是五点结束；三楼阿姨要接孙子放学，那么就三点半结束，那么就早点开始、十一点半集合？有时也有个把男人，男人打麻将喜欢抽烟，她们不喜欢。实在没人，三缺一，凑合。

尽管热络，她们彼此并不熟。麻将一般不约在家里，不在自家车库，就在别人家的租赁车库。一群阿姨，彼此不知真实姓名，大概知道住在那一幢，也不知道具体的门牌号码。因为住在三楼，她们叫她“三楼阿姨”；也有叫“三八红旗手”的，年轻时听说是市劳模；有一个大嗓门，大河浜的原住民，大概排行老三，她们叫她“三子”。都像微信签名。

难得，她们也会约了在一起吃一顿饭，很大众的那种。有一个甘肃天水的火车司机，退了休，夫妻两个跟女儿女婿来江南过，也住在这小区。不知道是跟着子女过不喜欢呢，还是不喜欢这的地方：“还天堂呢，热么热死，冷么冷死！”他一直说还是天水好：“冬暖夏凉。”前些年老伴病逝先走了。一个人了，他说要回去，又好像一直回不去。打牌一直抽烟，可能是脾气可能是心情，说话喜欢与老阿姨们抬杠，抬杠多了，她们干脆叫他“杠二条”。杠二条八十岁那年查出了肺癌，晚期。后来难得看见，走路极缓、咳得不行，但烟还在抽，她们好心，劝他不要抽烟了，他抬抬手，意思不抽又能怎样？好几次吃饭，杠二条都没有来，不知怎样了。

她们是这个星球上一群陌生的熟识人。据说这样的人群是最可以聊的，没有交集没有纠缠可以倾述可以慰籍。似网聊。

或许牌桌上脾气相近，说得上话，平时她最愿意与三楼阿姨组团“切磋技艺”。她们打牌也有点“浇头”（赌资）的，仅供娱乐、很小的那种。打牌都想赢的，她从小家境优渥，现在也不愁吃穿用度，一般不太在意输赢，但输多了也急。三楼阿姨年轻时在酱油店工作，没有其他爱好，打酱油是工作，打麻将是爱好，但常输。有时看看阿姨输多了，她也会“濩濩水”，不往死里打。几组麻群中，她与三楼阿姨走得最近，没有麻将时，她们会到小区的花园里一起走走路、说说话。春天，有香椿树抽头了，三楼阿姨会採点香椿头给她送来，说用开水烫一烫，炒鸡蛋，好吃。

昨天下午四点半散场，三楼阿姨没走，说要跟她说点事。楼下车库没开灯光线灰暗。三楼阿姨有点胖，一件灰色外套，七十几岁了又没什么修饰，灰白的头发笼罩着，塌了双肩，一副无可依靠的样子。

“你知道的，明天我要搬了，新房东已经在催了，已把房子租出去了，三个女大学生已经来看过房了，我们明天就搬，以后也不能在一起打牌了……

这几天，老头一直哭哭啼啼的，唠唠叨叨反复说，说，说好的，让我们住到 ‘开船’的，怎么就不让了呢？他整天不做事，平时我有点恨的。但他八十岁了，整天坐着朝天淌眼泪，我心里也不好过。这养儿养女……”

说说说说淌下眼泪，歇息，再往下说，絮絮叨叨……黄昏了，对面小楼一垛白墙反射过来一束光，正好映照进车库小窗，昏暗里，看得见一道道泪水，深深的刻在三楼阿姨脸上粗粗细细的褶子里，闪着光。

她坐在那里，不知道如何是好。

三楼阿姨的房子是女儿买的。女婿是苏格兰人，只比丈母娘小两三岁。早年在这个城市的一个大学教书，住宾馆，认得了做服务员的女儿，要好起来。弄个年纪大的、又听不懂中国话的，他们不开心，不开心也没用。生米煮成熟饭，后来两人很快有了儿子，后来又一起回了苏格兰。儿子现在应该读大学。准确的说房子是女婿买的。当年到中国混的老外，有钱人不多，只是拿着英镑兑换，比起中国人来还是有点钱。

“开船”是老头的家乡话，意思是死了。大概是说那一刻，灵魂该是飘飘荡荡而去的，蛮有意象的。搬来之前，他们住的地方比较偏，七十年代的方盒建筑，楼道里拉满了各种电线、贴满了刷满了各种小广告。楼梯扶手锈迹斑斑，空气里永远弥漫着煤气、鱼香肉丝与卫生间劣质洗发水的混合味道。搬到这里，他们很满意。两室一厅，敞亮、方便、环境好，前面还有公园。老两口带孙子一间，小两口一间。小是小了点，他们懂的，不会样样顺心的，积极帮着带外孙，从无怨言。三楼阿姨烧得一手家常菜。春天，山里的春笋上市了，阿姨用蹄膀、咸肉、春笋煲汤，这里叫“腌笃鲜”，小火炖四小时，盐少许，用吸油纸吸油。女婿喜欢，老外一般无法喜欢中国汤汤水水的食物，他居然可以吃出汤很鲜。

一家子其乐融融。女儿女婿可能是许诺过他们可以住到“开船”的。但事情都是在变化的。女儿说要把房子卖了，说再想买一个大一点的，以后他们回国，也有地方可住，毕竟儿子大了。话是这么说的，老两口心里没底。“没上船”要再回原来的老房子，老两口心里都过不去，老头更是过不去。不方便不说，街坊邻居怎么看？这正真要搬了，各种麻烦、劳累、委屈，不满意，三楼阿姨心里有点崩溃。

她静静的听她说、给三楼阿姨递纸巾给她倒点水，或许也想到了自己的过去与未来，心生同情。末了，只劝慰说：“你安顿下来，我会和她们一起来看你的，你还是要往好里想。”

她出生干部家庭。父亲私塾先生出生，有文化的渡江干部，这在当年不多。母亲原是地主家的大小姐，大小姐容易由着性子，从军了，也从了私塾先生。她遗传了父亲，长了一双影星王晓棠式眼睛，靓丽妩媚，差点进市文工团。“大小姐”目光威严、犀利，不容违抗。从小不许她与不三不四的人多来往。

她天生近视，死活不肯戴眼镜。远远的看到，人家想与她打招呼，她却径直走开了，人家觉得你不理人，其实她没看见。时间长了，很多人觉得她异常的沉静，不容易相处。后来有了女儿，她就没怎么工作，一心打理家里照顾孩子。女儿是她的全部。现在女儿嫁到外地去了，“全部”不在了，她忧喜参半。人际交往少了，人多的地方她往往插不上嘴，她不擅交际与表达，也不擅聊家长里短。可能是父亲的影响，除了麻将，平时没事她愿意读点书、读点杂志报刊。她喜欢《红楼梦》，喜欢湘云，有点好胜、有一说一；不喜欢黛玉，但也不喜欢湘云话多。她喜欢张爱玲，喜欢“姑姑语录”。姑姑说，听人唠叨，不是觉得“生命太短”就是觉得“生命太长”。她觉得讲得好玩。人一辈子肯定有很多不如意，像祥林嫂那样，没人听啊，也说不完啊。再说，稍有点认识人都知道，这人世间，最不宜多插嘴的，是人家屋里厢的事。

唯三楼阿姨是可忍受的，但她也只止于听听。她说，她人好、最没有心计，为儿子做为孙子做为老头子做得像“赤佬”（方言，类似孙子），买、汰（方言，读da，四声）、烧全包。她觉得她一辈子太辛苦。



　　

那年初中毕业，政府发动知识青年上山下乡，三楼阿姨下放去了苏北插队劳动，说广阔天地、大有作为。十五、六岁啊，胳膊没有筷子粗。一群小女孩、五六个，群居在生产队原先堆放农具的茅草房里。一张竹条编的床用两只长板凳搁着，一翻身，会发出叽叽嘎嘎的响。除了一床被褥一个箱子，什么也没有。晚上上厕所，要到外面去蹲茅坑。茅坑就是一个坑上加一个棚加一个侧板。坐在侧板上摇摇晃晃。四面漆黑，苏北的冬天啊，寒风呼呼的，四面漏风。一般和猪圈、草垛在一起。草垛里有黄鼠狼穿过的声音，吓都能把你吓死。最主要的是没有力气。一次挑粪，还是半桶的，她实在挑不动，为跨一个墒沟，她腿一软滑了下去，半桶大粪正好都倒在她身上。

不能劳动、挣不到工分、没有饭吃，还不是最大的屈辱。一群乡下有权有势有力气的男人，忽然觉得天上掉下了一堆林妹妹，从来没有见过这样滴刮粉嫩的女孩子，惊喜交加、垂涎欲滴。有一个大队支书与大队民兵营长合伙，民兵营长指挥民兵路口放哨戒严，说是演习捉拿美蒋特务，支书在大队办公室安安稳稳就把女知青纷纷给“办了”。当然也有好人，有庄户人家，不忍心看见姑娘就这样给糟蹋，有意保护她、让她认女主人作干妈。过年，没有钱回城里过年也没有钱过年，大年三十，几个女孩在仓库抱头痛哭。干妈不舍就把她们都叫回家里与他们一起过年。那年头啊，这几乎是恩情了。

这家人家屋前长着两颗大榆树，远远可以看见。一条小路通向那里，路边是一条小河。春天里，河水漾起细细的波纹，树随风摇曳、郁郁葱葱会发出沙沙的响声。到现在，三楼阿姨一直记得。

　　这家人家有个比她大几岁的儿子，平时让儿子给她送点吃的，青春年华、生理、心理与现实交融，时间长了，慢慢她与这家人家的大儿子、也就是现在的老头子有了情感。也很快好上了，生养了一男一女。本来以为就这样过一辈子了，这是大多数中国农民的生活轨迹。中国人讲随遇而安，其实是统治阶级鼓励苍生不要乱想，沿着人的动物性而活就行。最上边的人也从来不会告诉你，人生是自己的、短暂的，有很多可能性、多样性，是可以追求的。只有类似缺“芯片”了，才会弱弱的问，为什么他们没有创造性啊？七十年代，邓爷爷上台，郭爷爷发表了“科学的春天”的演讲，天似乎有点亮了。老头子努力，考上了一个中专学校学会计；三楼阿姨招工回了城。分配在一家卖酱油酱菜的国营店里；中专毕业老头子去了北方一个城市工作，国家分配工作，做了一辈子会计，一直到退休回来。

（请看下篇）