<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 万国旗先生</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block">“万国旗”只是他的诨号，真实姓名鲜为人知。</p><p class="ql-block">万国旗先生佝偻着脊背，迈着严重的八字脚，迟缓而步步为营地走在学院起伏不平的路上时，那些年长的、头发花白的元老们会指着他的背影，津津乐道地向旁人讲述他那些百听不厌的有趣的旧事。</p><p class="ql-block">“万国旗”这个诨号是什么时候开始叫起来的，已不可考，年代已甚为久远。那时候，万国旗先生的脊梁很直，胸很挺，脸盘子很帅；据说外语学院那些洋味儿十足的小姐们对他多存觊觎之心，万国旗先生更是神采飞扬。然而在那个时候，“万国旗”这个诨号实际上已经冒出了芽子。在大学宿舍里，万国旗先生选定要住上铺，上铺干净，不像下铺，谁来了都可以一屁股坐下，有时干脆仄了身子斜躺下来。万国旗先生独特的洁癖那时已露端倪，当然忍受不了下铺那种埋汰和皱巴。作为洁癖的极致在同学中流传颇广的实例，是关于他的“三级跳”一说。万国旗先生就寝上床时，每每有生动而令人忍俊不禁的惊险表演。睡前，万国旗先生仔细地洗漱完毕，反复冲净双手，就两臂上举走回寝室，很像外科医生戴了橡胶手套走向手术台时的姿态。他不再让双手碰触任何东西，行至床前，先一步跨上方凳，再一步跳上桌子，尔后从桌子上猫身一纵，跃上上铺，钻进被窝睡觉。在这“三级跳”的全过程中，万国旗先生始终保持双手上举的姿势，体态极为优雅，动作极为潇洒。这洁癖为日后他被冠以“万国旗”的诨号准备了坚实的基础。</p><p class="ql-block">走出大学，万国旗先生有了自己的一间房；这大大助长了万国旗先生的洁癖，终于使出了惊人之举。</p><p class="ql-block">万国旗先生的中山装永远洁净而平整，即便旧得褪了颜色，也要洗得一尘不染。在中山装的四个口袋里，各揣一块手帕，手帕颜色不同，图案有异，以便区分；四块手帕，各司其职：一块擦眼，一块擤鼻子，一块抹嘴，再一块作脸面和颈部拭汗之用。在万国旗先生看来，用同一块手帕擦眼耳口鼻脸，会造成交叉污染，传布病菌。一个人讲究到这个程度，亦可谓世界一绝了。</p><p class="ql-block">手帕每天都得洗，一洗就是四块；得准备十几条手帕才周转得过来。万国旗先生在房中拉起一根绳子，把洗干净了的手绢儿一条挨一条晾在那里。这就好看了，五颜六色的手帕一连串横贯室内，微风过处轻颺而飘曳，极像当时许多公众场合悬挂的各国国旗。有好事者灵机一动，将此景观称之为“万国旗”；“万国旗”的诨名自此被叫开，而且流传深远。</p><p class="ql-block">如今万国旗先生老了，落实政策后按离休对待，独自住在校园一隅的一间平房里，平时难得露面。要到发薪的日子，他才佝偻着脊背，颈上挂一个永不离身的帆布包，用双手捂住，迈着撇得很开的八字脚，向院本部走来。一身中山装依然洁净，只是裤腿处增添了一袭蓝布裤套，将裤脚与鞋口一齐笼住，以便阻挡山道上随风而起的尘埃。</p><p class="ql-block">万国旗先生孤身一人。在他因懂两门外国语而被定为特务的日子里，夫人离他而去。平反后他绝口不提再娶之事，而且不再与女性交往。这事儿又被他做绝了：领工资时他不从女会计手中接钱，要放在桌上，他才伸手；在公用水管处洗衣，见有女子来用水，他便起身恭退，于一旁静候，直至那人离去；一次乘公交车，女售票员见他行动不利，上车时拉他一把，他竟大声叫喊：“别碰我！”……万国旗先生像躲避尘垢一般躲避异性，是有什么隐痛沉积于心，还是有别的什么更深层的原因？夫人无情无义，在他心中烙下如此深刻的创伤，竟使他再无力承受女性倩影的一瞥惊鸿么？他的脊背日显弯曲，到头来，除了低头直面苍黄的土地之外，万国旗先生已不再凝视世间别的任何事物。</p><p class="ql-block">每一个生命都是一部传记，每一部传记中都有许多欢悦与痛楚，都有种种陈伤与隐衷；别看他无言，无言的山丘下面，该埋藏多少往事，多少悲欢！</p><p class="ql-block">近日又见万国旗先生，他的背更驼了，下巴都快抵到胸口。然而一身中山装还是那么干净而平整，裤腿处的布套还是那么严实，一粒尘土也进不去。走在路上，还是八字脚，俩脚尖分得很开；步履更显迟缓，而每一步，还是那么沉稳，一丝儿都不摇晃的……</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原载：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《山花》1996年第6期 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《灵魂的窗口：名家文化散文.思想随笔精品集》北京图书馆出版社2001年 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《徐成淼文选》散文卷《百代过客》中国广播影视出版社2023年</b></p>