高考首日思命运

秋水散人

什么是命运？命运就是一连串偶然中的必然，一连串抽象的他者，看不见，摸不着，却在互相牵扯中决定了你的人生。难怪萨特说，"他者就是地狱"。之前，一直自以为理解了这句话。其实没有。直到昨天，从微信中接收到一位同事、邻居、山友发来的一张表格，才实实在在感受地到了此话的经典性。

表格是40年前的，纸张已经发黄，油墨字迹倒还清晰可辨，是杭州大学历史系（现为浙江大学历史学院）1977年新生录取名单，包括考生姓名、出生年月、民族、政治面目、家庭出身等，总之，是常见的那种具有中国特色的表格，一般会被放入档案。表格共一页，15行，填了8行，第3行的名字及相关信息被划掉了。而那个被划掉的名字的主角，就是我。

划，本身并不是书写，但它在构成文本意义上所起的作用，与书写完全等同。在已经填好或写好的字迹上面划一道线，是对原来书写行为的截然否定。它表明书写者义无反顾、坚定不移的决心和意志，即他或她决定收回之前做出的书写行为，而强调此时此刻的涂抹行为才是唯一正确的。因为一旦作出划的行为，就不可能作出反﹣划，若要反悔，只能重新填一张或写一张，这就麻烦了。众所周知，凡涉及与档案有关的文本，都是严肃的、认真的，绝对不允许作任何涂改。因此，划，在官样文章上的划，是一种既谨慎又大胆的行为。尤其是当被划的对象涉及一个人的姓名，而这个人有可能因为这一划而完全改变其命运时。

在中国现代文化语境中，划，具有丰富的政/治涵义。刚解放的50年代初是“划成份”。按人们当时拥有的土地面积和财富总量，分别划为地主、富农、中农、贫农等（比如，我家被划为“小土地出租”），以便重新分配社会资源，并重新赋予各自的地位和权利。58年，按照人们的言行中表现的对D的忠诚程度，开始“划右派”，将一部分人从人民中划出去（比如，我大伯被划为右派）。之后，文革开始，开始是上面的要求，后来大家趋之若鹜，自觉站稳革/命立场，“划清阶级路线”，哪怕是同一个家庭中也会分出左、中、右。这可真是"划时代"的产物。许多人的命运就在毛笔或钢笔的轻轻一划中被决定，被改变了。比如，单位要划出一定比例的右派，人数不够，正在讨论之际，某人出去上厕所，于是，这个人就被划成了右派，他的后半辈子就完了。

我不知道，40年前的我，是不是类似这样乱划、错划的产物。眼下我加入的若干个不同的微信群中，许多微友看到上面这张表格时，都觉得如此一划不可思议，为什么要把张德明划掉？大家讨论了好久，想了若干个理由（学历的、地域的、出身的），都觉得说不通。或许，下令让手下划掉我名字的那个人，只是一拍脑袋瓜说名额不够了，把那第三个来自绍兴的考生划掉算了吧！或者他找个理由说，前后都是高中毕业生，就这第三个是初中毕业的（注：其实我只读过六年小学，为了报考而虚报了初中学历）划掉算了。或者还有别的说得过去的理由。无论如何，在整个国家刚刚从内乱中恢复元气，那个决定恢复高考的伟人，自己尚不完全清楚自己的政治生命究竟能延续多久的特殊年代，一个小人物的存留，一个普通考生的取舍，又算得了什么？

吊诡的是，老天有眼，那双在我的姓名划线的他者之手，毕竟不是神的巨掌，不过是凡人的手，那道划在我的姓名上的黑线，让我与杭州大学擦肩而过，却无法割断我与它的缘份。我在家乡的大学一一绍兴师专一一读了三年书，工作了五年，娶妻生子，最后还是考上了杭州大学的研究生，来到了美丽的西子湖畔重续旧缘。更为重要的是，给我提供这张发黄的旧表格的，恰恰是历史系的教授，如他所说，我们本来完全可以成为同班同学。但有缘人总会相遇。我研究生毕业后留校任教，住进筒子楼，遇见的第一个邻居就是他。之后中文系与历史系合并为人文学院，我们又成了同事。几年后，学校分配经济适用房，我们又被分在了同一地段的前后幢楼。再之后，我们各自买了商品房，见面的机会少了，但没想到，数年后我们又在人文学院哥拉我登山队相遇了。而也正是这次相遇，让我们互加了微信，于是就有了那张发黄的照片及相关的故事。

现在，谜底解不解开都没什么关系了。殊途已经同归，缘份已经再续。需要做的倒是修正一下萨特的那句经典的话。不错，他者可能是地狱，但他者也可能是天堂。关键看你所处的位置，所站的立场。我没有丝毫抱怨，也不应该抱怨那位在我的姓名上划线的神秘的陌生人。他当时作出那样的决定，轻轻的划下那么一道黑线，肯定有他的道理。哪怕这个道理在现在看来是无比荒谬、无比残酷的，也是一个道理，因为那完全可能是真正的命运之神，在借助他的手行使自己的职责，是为了让我，一个绍兴鉴湖边的小学毕业生，先在家乡的大学就读，毕业，留校，服务一段时间，与自己的未来的妻子相识，相恋，结婚，生子，然后，把我们一起带到杭州，把我培养成为国内一流，国际准一流大学教授、博导，让我有时间、精力和兴趣，在退休之际，来追忆四十年前的似水年华，写下上面这篇文字；同时印证那个我自以为理解，其实并不完全理解，最终还是必须破解的那段经典的表述，将那个看不见、摸不着的抽象的他者，同时理解为地狱／天堂的使者，毁灭者／成全者。

行文至此，自我唏嘘、感叹之余，不禁想起了上世纪80年代北岛的名诗《一切》,当时非常同意他的观点，但此时此刻我有了新的感悟，于是戏仿一下，为本文作结：

一切都是命运

一切都是缘分

一切开始都早已有结局

一切结局都无非是报应

一切必然都是偶然的累积

一切偶然都是必然的反映

一切交往都是重逢

一切往事都在梦中

一切话语都带着注释

一切文本都有着互文

一切秘密都有短暂的宁静

一切呼唤都有悠长的回声

一切线索终将交集在一起

一切雪球终会解冻于春风

2018.1.4.写作并发表于新浪博客（原标题为《划：一张表格引发的命运思考》，现已无法分享，故制成美篇记之）

（全文完，最后发几张我学习过，工作过，和正在工作的院校的钢笔水彩写生）

绍兴师专（攒宫宋六陵）速写

杭州大学（现浙大西溪校区）钢笔速写

浙大紫金港校区写生

西湖大学云谷校区写生