种山芋

第聂伯河

这个时节正是插山芋苗的时候，夏至过后总有这连日的阴雨天。芋头母牵出的长长藤子，被剪成一节一节带一叶二叶的段苗，插在做好的垄上凼里，讲究的人家凼里是上了土粪的。

在我总有印象，那时母親虽穿了雨衣，在骤雨中总是浑身湿透在地里插苗。而连阴之后又会暴晴，太阳热辣辣地逞着夏的火热，而山芋苗竟叶也不焉地立着、它活了，可能已生须根。

时节更替，植物在夏天生机勃勃。不长时间，山芋苗从叶茎处分叉、伸出枝来，顺垄爬延。而一种叶阔肥硕的攀根草也从土中长出，且葱隆自然。给山芋锄草便开始了，松土、主要是锄掉杂草，间或松动了已在垄上攀延扎下须根的蔓藤也无妨。

我就是在这个时候，母親一个人一垄一垄地薅草，我与弟在抗岸沟里洗澡，并寻一节一节的细叶攀根草的茎来吃，那细长的根茎一节节的，白如凝玉是甜丝丝的，我叫它小甘蔗。

锄过草、上了肥、松了劲的山芋藤疯长，稀疏的垄上好象转天就爬满了茂盛葱隆的叶蔓。主根须深扎在垄中，转化成块茎。如血管般的藤条也生出须根牢实地扎入垅上′，顺藤延长着茎叶，筷子般长粗的叶茎由青绿转为红紫，而如手掌的叶争先恐后地撑起。这一切的茂盛是在为根茎——山芋的成长做的努力么？彼时块茎已转化成粗指般，生命与果实在土中孕育，汲着养份、空气、阳光和雨露。

而此时，藤叶太茂其实是浪费养分的，便有人修山芋杆做菜吃。日头更毒，炎热更甚，干旱开始。夜露不足滋润，太阳出来叶便焉了，软沓沓地枯萎。连宽阔的高梁叶都晒得冒油，盛夏的干热开始。

生命总是在煎熬中成熟并且升华。山芋垄上，扒开藤叶已可见陇土是开了裂的。是旱裂?不！是芋头的块茎挤在一起长大撑开的裂。生命总是顽強的，自然而勃发。久热久旱，垄沟里枯黄的茎叶衍集。母親叫我带一竹耙，顺沟耙，把枯叶，叶茎一并拢起。这些洗干净，腌制。到秋冬，已成黑黑的咸菜，在热锅中过了香油，吃粥下饭都十分地开胃。

是的，那苦日月里，食材都是原始的。在今天看却歪打正着，吃的都是原生态的，绿色的也是环保的！好了，霜降过后，山芋的叶蔓已稀疏吊零，稻子割后起山芋了。

毛时代的日子是苦中有乐的，山芋都是各自家自留地的产物，各人家或多或少都是种的。而在挣工分分口粮的大集体，主粮不足，山芋便是不次于主粮的补食，我家的几块地不大，每年约有两仠多斤的收获。

起山芋是大体力活。锄头狠狠地下，一锄下去，掀开，便见二三个，三五个扎堆的山芋。圆的，长的，都中粗两头细。红皮的芋头肯定粉得多，而淡红的便脆甜些。酸性大的土中长着的肯定粉，余财舅是种地的好手，他在红土岗开荒种的山芋个个红通通的饱实，是火团芋粉得噎死人。我外公在裂山脚下种的山芋也都是火团芋，煮食是粉白喷香的。

我家常常请劳力帮忙收山芋，用稻萝挑回家，父亲在阁楼上用绳扯上，堆在稻壳麦壳芠中，便是一家冬天的副食，也是阁楼中老鼠们的粮仓。

至此，经一夏一秋后，栽山芋、起山芋完成，进入吃山芋时光了。