晚空落日看云蓝

龙凤棠

　　二月份一过，父亲八十四，母亲八十五了。虽年已垂暮，庆幸的是他们俩老耳不聋，眼不花，头脑清晰不糊涂。母亲一生多灾多难，自打记忆起她不是讲腰疼就是腿疼，两边太阳穴都被掐出血痂子，她一直硬顶着，实在不行就请寨子里的药师弄点草煨着喝，或化碗符水驱邪避凶。随着年龄越来越老，母亲实在撑不住了，最近几年她成了医院的常客。每次，母亲顽强的生命力就像久旱逢甘霖的枯草又悠悠恢复生机。父亲一辈子身体很好，偶尔有点小疾，安乃静去痛片就是他的灵丹妙药。前几年，父亲一次鼻子流血不止，医院检查才得知患有高血压。可他一直倔犟认为自己无痛无病，高血压药有一搭没一搭吃。终于一次打盹突然起来给母亲打洗脚水时摔倒了，高血压差点要了他的命。父亲半边瘫住院治疗二十多天，回家颤颤巍巍撑着木棍走了半年多时间，又恢复如初。

　　也是前几年，本来身体不好的母亲也雪上加霜患上严重的腰椎间盘突出，反反复复住了多次院，八十多岁了，听医生建议只能保守治疗。大妹嫁在同一个乡镇不远的所德村，妹夫是村医，母亲腰椎间盘突出住院回来后，大妹、妹夫成了母亲专职“医生”。三天两头打针吃药，母亲又能拄着拐杖下地走动了。

下雨天，父亲陪着母亲坐在家里，他们不是打盹就是痴痴坐着，很少说话。母亲行动不便，有时起来喝水或要取件什么东西，打盹的父亲感应似马上醒过来，叮叮当当为母亲忙着。父亲母亲结婚早，几十年的风风雨雨他们的灵魂早就融铸在一起，彼此之间的交流语言已是多余，他们之间一个眼神，一个动作……对方都能心领神。母亲性子急，又是个特爱干净特勤快的人，父亲洽相反，不会做家务又有些邋遢。自然磕磕伴伴的龃龉事不少，有时母亲絮絮叨叨父亲烦了，嘟嘟囔囔回顶几句，母亲气不过，眼泪汪汪骂父亲没良心，可过后没半袋烟时辰，又是没事似的和好如初。

母亲腰椎间盘突出后，家里洗洗涮涮都落在父亲一人身上，天气好时，父亲收拾好家务后都要出去山上转一圈，每次，临出门母亲都要叮嘱父亲捡柴少捡些，千万千万别挑别用劲，父亲住院出院后，我曾经当着母亲的面把医嘱告诉父亲。母亲牢记心里，她怕父亲劳累过度高血压病又患了。

我天晴天时不时骑车回去，有时父亲上山回来，我和他们俩坐在大门边乘凉，陪着他们闲聊，大多是家里家外一些开心事，我知道母亲一向心软，家里的大大小小几十口人都是她放不下的执念，谁过得不好，谁有爹没妈，谁有妈没爹，一提及不是着急就是掉眼泪。我每次都小心翼翼避开话题，生怕一不小心又惹母亲伤心。大哥大嫂身体不好，在凤凰帮着侄子带小孩读书，每次回家，母亲都要问我到没到凤凰？大哥大嫂身体健康状况？大哥大嫂已是六十好几的人，我故意风轻云淡讲上了年纪的人，难免多少有些毛病，能吃能喝不躺倒就是好事，母亲叹着气：“嗯，要是全家人的灾病能像挑担一样能帮挑着，我一个人挑着就好了，八十多了活也活不好，死又死不掉……”母亲不怕死，她常说她一生灾病不断，能活到现在四世同堂，已经赚够了，她死而无憾。她唯一心愿就是死的时候少痛苦些，能死在父亲的前面最好。她讲家大人多，父亲是能撑起这个家的顶梁柱！父亲在，家就不会乱，不会垮……今年春季开学不到一个月，大寨子母亲的远房兄弟的弟媳去世了，同样是八十多岁的人，母亲好羡慕，她远房弟弟弟媳一辈子苦命人，老天可怜人，让弟媳一人先去上天享福去了。

母亲生在一个没落的地主家庭，虽然没上过一天学，家庭的教育三从四德相夫教子的思想已深入骨髓。在她的世界里家就是一切。母亲对自己的出生年月日已是模糊，只记得出生的年份，出生月估摸着大概是二月，日时的记忆更是不可能了。我回家时，母亲提了好几回家里人生日，从大到小脱口而出，母亲说她老了，她要我用本子记一下，家里几十口人，她怕哪一天她没了，我们忘了。我们出生的六七十年代，那时家里没有计时器，有关我们几兄妹的出生时辰有的是吃早饭的时候，有的太阳偏西时候，有的鸡叫两遍时候……她记得清清楚楚；孙子孙女出生时已是八九十年代，家里有了计时器。她不光讲出他们的生年月日时，甚至连出生的秒数都能一一不差讲出来。

　　天晴天，母亲时常拄着拐杖出来走动，就在屋前的马路上来来回回蹒跚散步，累了就撑着拐杖休息，或依偎在铁护栏捶着腰眼。母亲不敢坐下，她讲她坐着站起来腰腿钻心的疼痛……

我家门前有座水泥板桥，前几年政府拆了重新修了座水泥钢筋混凝土桥，桥面五米多宽，两边水泥钢筋混凝土护栏有半人高，桥头一头上坎是我家，桥头另一头二三十米远一个小山头是我家的山林。父亲脑梗康复后，经常上山捡柴活动筋骨。父亲天晴天出门捡柴后，母亲经常一个人依靠在桥头站着。我回家时碰上好几回艰难依靠在桥护栏边，心疼地责问母亲累了家里躺着休息不好？母亲讲天天家里坐着心里慌，出来吹吹河风，听听流水声，看看山上的松林，人要舒服些。有回放学后骑车回家，太阳快要落山了，母亲还拄着拐杖依偎在桥边向我家山林方向张望，神色有些焦急，我又心疼责问母亲又在河边站着吹河风感冒了怎么办？母亲焦急对我说：“你爸上山捡柴，这么晚了还不回来，也没听到砍柴声……”我终于知道母亲站在桥头的原因，母亲是在担心父亲，在等父亲。站在桥头她可以听到我家山林父亲砍柴声！

　　我家祖上子嗣单簿，从爷爷辈到父亲两代单传，到了我们这一代才人丁兴旺。生产队时，全家十口人主要靠父母大哥三人队里挣工分维持生计。尽管生活捉襟肘见，父亲每逢集日必去赶场，除了采购一些油盐柴米外，每场回家多多少少都要买些水果糖花生之类的零食带回来。父亲的对襟衣衫缝有一个大而深的衣袋，每集赶集我们估摸着父亲回家的时候，都要站在村头的路口等父亲。尽管我们几兄妹一个人分不了几颗糖和几粒花生，但父亲的大而深的衣袋装的是我们小时候最大的惦念和甜蜜。

父亲的衣袋是我们童年最幸福的记忆。

现在，我们已是为人母为父，父亲的孙子们业已长大成人，谋生的读书的都不在家。父亲照样每场不落赶集，照旧穿着对襟衫，大而深的衣袋再也掏不出水果糖花生之类的零食，但照样鼓囊囊的，衣袋里装的全是母亲的药。父亲赶集除了去医院或药店找人帮测血压外，就是药店药摊到处打听有关母亲病症的“灵药。”只要有人推荐，他一概都要买回去让母亲吃。久病乱投医，母亲吃的药乱七八糟的，没一样药有效果的。父亲一直坚持着，他坚信总有一天能碰上一位解救母亲的神仙医生。

口罩放开后，寨子里有许多老人感染，可母亲病殃殃的体质却安然无恙，我想和父亲赶集时“胡乱”买药有关吧？

母亲说父亲的衣袋，我们小时候装的是我们的惦念和甜蜜，老了，装的是她生命与时光。

老家的四合院旁边是大哥老五的房子，因为挨得太近，太阳一偏西，老家就晒不到太阳。每每晴天的下午，父亲母亲都要从老家院子里出来走走。一前一后大哥老五的房子间的小弄穿过，走到房前的马路晒太阳。父亲在前，母亲拄着拐杖跟在后面……房子的转角处，父亲无意识停下脚步习惯回过头来往后张望，他在看母亲跟上来没有。

晚空的落日逐渐变红变深了，父亲母亲站在马路边，依靠着护栏看向远方。天好蓝，夕阳的余晖照在他们身上，一身金光。